Vinyl đặt phép thuật vào âm nhạc
Vào một thời điểm vào tuần trước (có lẽ vào thứ Ba, thường là ngày dài nhất ở đây tại Review), như đã xảy ra nhiều lần trước đó, tôi nghe Ron nói, “Chơi nhạc đi sao?”.
Như vậy, tôi có phần là DJ nhà ở văn phòng này. Tôi có một chiếc iPad và một thư viện âm nhạc ngớ ngẩn cùng một bộ thiết bị hỏng rẻ tiền để phát âm nhạc. Chiếc iPad được cắm vào một cổng USB-C hub, có chức năng sạc thông qua cho iPad và một loạt các đầu ra khác. Cái quan trọng, đối với mục đích của chúng ta đây, chính là cổng tai nghe. Vâng, chúng ta đã đến mức độ mà, nếu bạn muốn phát bất kỳ loại âm thanh nào thông qua bất kỳ kết nối nào khác ngoài Bluetooth (mà tôi ghét hết mực), bạn cần một loại bộ chuyển đổi nào đó. Một người có thể trở nên hoài nghi và thành kính và cho rằng các công ty lớn sản xuất các thiết bị mà chúng ta tất cả sử dụng làm thiết bị phát nhạc cũng sản xuất tai nghe Bluetooth là lý do cho sự thất vọng này, cái không phải là một giả thuyết không hợp lý.
Thế rồi, đầu ra của tai nghe đó cung cấp cho một bộ tiền khuếch đại rẻ tiền với một vài bóng ống thực sự, chỉ để ấm lên mọi thứ, và cuối cùng, nó vào một cặp loa nhỏ của phòng thu. Và, khi mọi thứ trở nên yên tĩnh, thường tôi nhận được yêu cầu giải quyết cơn im lặng đó.
Vì vậy, khi âm nhạc đó đang phát (tôi không thể nói cho bạn biết đó là gì, nhưng tôi đã hứa với Ron không phát Zappa khi anh ấy ở gần…), tôi luôn thấy có sự chuyển động từ góc mắt của tôi. Nó khá là làm phiền. Tôi cuối cùng đã quay đầu sang bên trái nơi iPad đặt, và bị ám ảnh khi thấy rằng, trong sự khôn ngoan vĩnh cửu của họ, các vị thần của Cupertino (tức Apple) đã quyết định rằng các bìa album cổ điển xuất hiện trong giao diện âm nhạc làm cách nào đó quá nhàm chán khi chỉ hiển thị và bây giờ chúng đang được hoạt hình. Và không phải loại hoạt hình nào thông minh cả. Thông thường chỉ là một số loại phóng to và thu nhỏ hình ảnh. Như tôi đã nói, cực kỳ phiền hà.
Điều đó khiến tôi nhớ đến một thông cáo báo chí mà tôi nhận được có lẽ cách đây khoảng một tuần, với sự nổi bật là việc United Record Pressing, một nhà máy ở Nashville đã bấm đĩa từ “7” đĩa đơn đầu tiên của Beatles “Please Please Me” tới các phiên bản “vinyl trở lại” mới nhất của nghệ sĩ yêu thích của bạn.
Khó tin, nhưng trong một thế giới mà mọi thứ đều có thể phát trực tuyến và mọi tác phẩm TV hoặc phim hoặc âm nhạc mà bạn có thể nghĩ đến đều có sẵn trên thiết bị bạn mang trong túi, doanh số vinyl vào năm 2023 đạt 1,4 tỷ USD. Vẫn là một phần nhỏ trong đại dương phát trực tuyến, nhưng thực tế là nhiều hơn so với doanh thu từ việc bán CD. Rất là nhiều.
Sidenote: Nếu bạn mua vinyl để nghe âm nhạc mới (như anh chàng đang nghe Chappell Roan mới khi viết này…), bạn đang lãng phí tiền của bạn. Phép thuật của vinyl, ít ra trong khoản âm thanh, không chỉ nằm ở định dạng vật lý mà bạn đang phát tại nhà. Đó là về chuỗi tạo nên.
Vào thời đại đồ đá, nhạc cụ được ghi âm bằng các micro tốt được kết nối vào bàn trộn ghi âm analog được sửa đổi bằng những thứ như các phòng thực tế gọi là phòng tái tạo âm và sau đó được gửi đến băng tần tương tự và các băng những băng này được sử dụng để cắt đĩa vật lý mà chúng ta tất cả chơi tại nhà.
Ngày nay, mọi thứ (bao gồm cả album của tôi, tôi không khác gì bất kỳ ai khác…) được ghi âm “trong hộp.” Đó là một thuật ngữ kỹ sư sử dụng để chỉ những bản ghi âm được thực hiện hoàn toàn bằng máy tính. Ban đầu nó chỉ đề cập đến một Mac. Ai đó có thể đang chơi thứ gì đó giống như một cây đàn piano, nhưng nó đang gửi một tín hiệu điện tử đến máy tính mà đại diện cho cách các nốt đơn được mở và tắt. Nó trở thành một loại ứng dụng gọi là một dãy MIDI (Giao diện Kỹ thuật số Tiện ích âm nhạc, một công nghệ từ cuối những năm 1970 cho phép thiết bị được tạo ra bởi các công ty khác nhau để nói chuyện với nhau) và quyết định về việc loại nhạc cụ nào đó sẽ nghe như cây đàn piano hay cây đàn piano điện hay một phần violin hay một đàn ngỗn. Thực tế là hầu hết mọi thứ mà bạn đang nghe ghi âm sau thập kỷ 1990 có lẽ chỉ sử dụng microphone để ghi âm giọng hát.
Nhưng tất cả điều đó khiến tôi nhớ lại việc vinyl chúng ta là một món đồ lớn trong tuổi trẻ.
Ron hỏi tôi vào cùng một ngày mà anh ta cuối cùng yêu cầu phát nhạc xem liệu tôi có nhớ album đầu tiên mà tôi đã mua bằng tiền của mình. Chúng tôi đồng ý rằng các giao dịch của Columbia House không được tính. Và bản ghi đầu tiên tôi nhớ mua có lẽ là “Born To Run” của Springsteen vào mùa hè năm 1975, trước khi tôi đủ tuổi để lái xe.
Đó là bắt đầu của một sự nghiện nặng. Vâng, giống như hầu hết chúng ta, tôi phát trực tuyến hầu hết mọi thứ bây giờ chỉ vì nó tiện lợi hơn nhiều. Nhưng tôi vẫn sở hữu khoảng 1.000 bản ghi (nghĩa là các đoạn ghi âm vật lý khi phép thuật đó vẫn còn là một thứ) trên cùng khoảng một nghìn CD. Và thư viện trên đĩa của tôi dài khoảng 1.8 terabytes dữ liệu.
Nhưng không cái nào khiến tôi cảm thấy như chiếc vinyl đó. Mở gói lên. Đặt nó lên đĩa quay lần đầu tiên và đặt kim vào rãnh. Rồi ngồi vào và thưởng thức lời bài hát và ghi chú album. Thuộc lòng từng nhạc sĩ chơi trên mỗi bài hát và ghi chú ai thực sự là người viết bài hát.
Vì vậy, vâng, xin lỗi nếu tôi nghĩ rằng việc hoạt hình bìa đó là ngu xuẩn và nhạt nhẽo.
Bây giờ, các em, rời khỏi vườn nhà của tôi.
#Vinyl #ÂmNhạc #NgàyHômNay
Nguồn: https://bouldercityreview.com/opinion/vinyl-put-the-magic-in-the-music-88576/
At some point last week (probably on Tuesday, which is typically our longest day here at the Review), as has happened many times before, I heard Ron say, “How about some music?”
See, I am kind of the house DJ here in the office. I have an iPad and a ridiculous library of music and a just stupid setup for playing it all. The iPad is plugged into a USB-C hub which has pass-through charging for the iPad and a bunch of other outputs. The important one, for our purposes here, is the headphone jack. Yes, we have gotten to the point where, if you want to play any kind of audio via any connection other than Bluetooth (which I hate with a fiery passion), you need some kind of adapter. One could be jaded and skeptical and assume that the big companies who make the devices we all use as music players also make Bluetooth headphones as the reason for this sorry state of affairs, which is not an unreasonable assumption.
Anyway, that headphone output feeds a cheapie pre-amp with a couple of actual vacuum tubes, just to warm things up and, finally, that hits a pair of small studio monitors. and, when things get a little quiet, I often get a request to alleviate that silence.
So, it was as that music was playing (I can’t tell you what it was, but I have promised Ron no Zappa when he is around…) I kept seeing some motion out of the corner of my eye. It was pretty annoying. I finally turned my head to the left where the iPad resides and was horrified to see that, in their eternal wisdom, the Gods of Cupertino (i.e., Apple) has decided that the classic album covers that appear in the music interface are somehow too boring to just display and they are now animated. And not animated in any kind of clever way. Generally it is just some kind of zooming in and out of the image. Like I said, super annoying.
It made me think about a press release I got maybe a week ago touting the fact that United Record Pressing, a factory in Nashville that has pressed everything from the very first U.S. copies of the single “7” of the Beatles’ “Please Please Me” to the latest “vinyl is a thing again” versions of your favorite current artist’s latest record.
Hard to believe, but in a world where everything is streaming and every piece of TV or movie or music content you can think of is available on a device you carry in your pocket, but vinyl sales in 2023 hit $1.4 billion. It is still a small drop in the streaming ocean, but it is actually more than what the industry brought in from CD sales. By a lot.
Sidenote: If you are buying vinyl for new music (said the guy who is listening to the new Chappell Roan as he types this…), you are wasting your money. The magic of vinyl, at least in terms of sound, is not just about the physical format you are playing at home. It is about the whole chain of creation.
In the Stone Age, instruments were recorded using really good microphones plugged into analog recording consoles that were modified using things like actual rooms called reverb chambers and then sent to analog tape and those tapes were used to cut physical discs that were used to press hot vinyl into the records we all played at home.
Today, everything (including my record, I am no better than anyone else…) is recorded “in the box.” That is a term engineers use to denote recordings made totally using a computer. It originally referred to a Mac. Someone may be playing something that looks like a piano, but it is sending an electronic signal to the computer that represents how individual notes turn on and off. That becomes something called a MIDI track (Musical Instrument Digital Interface, a technology from the late 1970s that allowed devices made by different companies to talk to each other) and the decision of if that track is gonna sound like an acoustic piano or an electric piano or a violin section or a flock of geese is usually made later because that track can trigger any sound you want to assign to it. Truth is that most anything you are listening to recorded after the mid-1990s probably only used a microphone to record the vocals.
But it all made me remember how big a deal records were when I was a younger man.
Ron asked me on the same day that he last asked for music if I remembered the first album I ever bought with my own money. We agreed that Columbia House deals did not count. (I am not gonna explain that, IYKYK.) And the first one I remember buying was probably Springsteen’s “Born To Run” in the summer of 1975, before I was old enough to drive.
It was the beginning of a serious addiction. Yeah, like most of us, I stream pretty much everything now just because it is so much more convenient. But I still own about 1,000 records (as in actual pieces of vinyl recorded when that magic was still a thing) on top of close to that many CDs. And my on-disc library clocks in at about 1.8 terabytes of data.
But none of it makes me feel like that magic piece of vinyl. Opening the package up. Putting it on the turntable for the first time and putting the needle into the groove. Then sitting back and devouring the lyrics and album notes. Memorizing every musician who played one every track and noting who actually wrote the songs.
So, yeah, excuse me if I think that animating those covers is stupid and lame.
Now, you kids, get off my lawn.
[ad_2]
