Một Bài Học Về Lòng Hiếu Khách và Tình Thần Biết Ơn
Khi tôi còn nhỏ ở New York City, gia đình tôi không cầu nguyện trước khi ăn. Thay vào đó, bữa ăn của chúng tôi đôi khi bắt đầu bằng một trò chơi đùa.
Mẹ tôi, người đứng đầu gia đình Do Thái không tín ngưỡng của chúng tôi, thường im lặng và trở nên nghiêm túc. “Hãy cầu nguyện,” bà bắt đầu bằng giọng thấp, và hai anh em tôi bắt đầu. Anh có thể nói, “Grace Kelly.” Tôi thêm, “Grace Jones” hoặc “Grace Slick”, tùy thuộc vào loại nhạc tôi đang nghe vào thời điểm đó.
“Gracie Allen,” Mẹ kết thúc. “Amen.” Và rồi chúng tôi nhồi nhét thức ăn vào miệng.
Vì vậy, tôi không biết nhiều về việc cầu nguyện trước khi ăn – cho đến khi tôi gặp Sơ Agnes Rooney.
Nhiều năm trước đó, tôi đã đến thăm Nhà thờ St. Cecilia ở East Harlem lần đầu tiên, để nói chuyện với các thành viên của cộng đồng về tem thực phẩm và các lợi ích khác có thể giúp đỡ họ có bữa ăn tốt hơn. Tôi là một người 20 tuổi vừa mới bắt đầu công việc làm tổ chức viên cho một cơ sở chống đói bụng cơ bản. Trong số các nhiệm vụ khác, tôi được giao việc để kích thích các nhà lãnh đạo tinh thần tại thành phố tham gia nhiều hơn.
Bất chấp việc tôi đã đọc nhiều sách của Saul Alinsky, đã ngồi trong lúc bếp họp của Thượng viện và đọc các tài liệu chính sách, tôi vẫn cảm thấy là mình rơi vào tình huống quá khó khăn.
Sơ Agnes, người đứng đầu sở phục vụ xã hội của nhà thờ, đã mời tôi tới St. Cecilia. Sơ Agnes trực diện, nói dịu dàng – với một chút giọng Ireland dân dã trong giọng nói của mình – khiến tôi cảm thấy thoải mái.
Diện mạo của bà bình dị giống giọng nói: tôi đoán bà đã quanh năm 60 tuổi, và thay vì bộ dạng của nữ tu tôi mong đợi, bà mặc một chiếc váy xám và áo vest màu be trên một chiếc áo polo trắng. Tôi nghĩ bà không tới cả 5 feet cao. Bà mặc tóc thẳng, màu muối tiêu ngắn, với mái nguyên. Tất cả sự dịu dàng này được cân bằng bởi một tình diễm trong đôi mắt xám-lá cây của bà. Bà chào đón tôi một cách vừa thân thiện vừa chuyên nghiệp, và giới thiệu tôi với nhóm nhỏ đã tụ họp trong hội trường nhà thờ. Bà biết họ tất cả bằng tên, và khi tôi bắt tay họ, bà kể một chút về mỗi người. Sau đó, tôi cảm ơn bà đã mời tôi, và bắt đầu bước ra cửa.
“Bạn có phải trở về văn phòng ngay không?” bà hỏi. “Hãy để tôi mời bạn ăn trưa trước.”
Chúng tôi đi bộ xung quanh góc phố tới một quán ăn nhỏ, đông đúc. Khi anh đưa đĩa ra, thức ăn thơm ngon và tôi ngay lập tức bắt đầu.
Sau đó tôi nhận ra rằng Sơ Agnes thậm chí không thốt lên dĩa của mình, và tôi như bị xấu hổ. Tất nhiên là chúng ta sẽ cầu nguyện trước khi ăn. (Để bà, tôi từng chưa bao giờ ăn trưa với một tu sĩ trước đây.)
Sơ Agnes nhìn thấy sự bối rối của tôi, và tha thiết với tôi. “Rosie,” bà nói, “hãy cầu nguyện.” Và rồi bà cầu nguyện theo một cách mà tôi chưa từng nghe thấy trước đây.
Đầu tiên, bà cảm ơn Chúa, không cần thiết. Sau đó, bà cảm ơn những người trồng hạt giống và những người làm việc trên nông trại thu hoạch thực phẩm đã làm cuộc ăn trưa chung tôi trở nên có thể. Sau đó là những người đóng gói nó để vận chuyển. Rồi những người lái xe tải đã chuyển thực phẩm, người đầu bếp đã chế biến thành buổi lễ của chúng tôi, và người phục vụ đã mang nó đến bàn ăn. Tôi thấy hồn nhiên, rồi cảm xúc sâu sắc của mình, và sau đó chúng tôi ăn.
Tôi có nhiều lần ghé thăm nhà thờ St. Cecilia trong thời gian tôi làm công tác viên và có nhiều bữa trưa với Sơ Agnes. Bà luôn cách nguyên vẹn – và cách của bà đã trở thành cách của tôi.
Trước đây, cám ơn đã dường như là một ảo tưởng đối với tôi (hoặc, ở bàn ăn của gia đình tôi, một quẻ chiêu); giờ đây đã có ý nghĩa.
Lâu trước khi tôi nghe về cụm từ “từ trang trại đến bàn ăn”, Sơ Agnes đã kích thích tôi suy ngẫm về mọi thứ mà nó cần để có thể cung cấp thức ăn từ nơi mà nó được trồng đến nơi tôi ngồi để ăn nó, về những bàn tay đã lao động để dịch vụ bữa ăn của tôi. Tôi có thể tưởng tượng tất cả những người được liên kết bởi chuỗi sản xuất dài đằng đẵng. Và từ đó, tôi đã đánh giá cao mọi thứ mà tôi ăn, và mọi thứ mà tôi nấu, nhiều hơn rất nhiều.
Trong những bữa trưa của chúng tôi, tôi biết rằng sau khi Sơ Agnes thề ước và rời Ireland ở tuổi 20, bà đã phục vụ cho những người nông dân di cư trên toàn Hoa Kỳ, những người nghèo túng ở Brazil, những người già và bị bệnh ở Pennsylvania và New York. Ngọn lửa tôi đã thấy từ trong đôi mắt xanh lự không vì lợi ích bản thân mà bắt đầu bởi đức tin của bà.
Chúng tôi giữ liên lạc trong một thời gian sau khi tôi rời khỏi công việc đó. Vào năm 2002, tôi biết bà đã chuyển tới Assisi, Italia. Tôi mất liên lạc sau đó, nhưng nghĩ rằng Assisi là một nơi đẹp cho một nữ tu Francis. Khi tôi chuyển tới Ireland vào năm 2019, tôi lại nhớ đến Sơ Agnes – thường khi gặp một ai đó làm tôi nhớ đến bà bằng một cách nào đó. Tôi liên lạc với hội của bà, Hội Dòng Bùa Tội, và biết rằng bà đã trở lại New York, ở mẹ bộ. Họ nói rằng bà vẫn còn ngọn lửa trong đôi mắt, nhưng sức khỏe và trí nhớ của bà đang giảm, và bà không còn nói chuyện qua điện thoại nữa. Năm ngoái, tôi nghe từ hội lần nữa: Sơ Agnes đã qua đời, ở tuổi 88. Tôi đã tham dự đám tang của bà qua Zoom.
Tôi sẽ nhớ đến bà trong ngày Lễ Tạ Ơn này. Và tôi sẽ cảm ơn, theo cách mà bà đã chỉ cho tôi, tất cả những người đã làm cho bữa tiệc của tôi trở nên khả dĩ.
Nguồn: https://www.nytimes.com/2023/11/22/dining/thanksgiving-lessons.html
When I was growing up in New York City, my family didn’t give thanks before we ate. Instead, our dinners sometimes began with a running gag.
My mother, the head of our secular Jewish household, would go unusually quiet and serious. “Let us say grace,” she’d start in a low voice, and my brother and I would seize the cue. He might say, “Grace Kelly.” I’d add, “Grace Jones” or “Grace Slick,” depending on the kind of music I was into at the time.
“Gracie Allen,” Ma would finish up. “Amen.” And then we’d stuff our faces.
So I didn’t know much about the whole business of preprandial blessings — until I met Sister Agnes Rooney.
Many years ago I visited St. Cecilia Church in East Harlem for the first time, to speak with members of its community about food stamps and other benefits that might help put meals on their tables. I was a 20-something who had recently started a job as an organizer for a grass-roots anti-hunger agency. Among other duties, I was charged with getting faith leaders in the city more involved.
No matter how much Saul Alinsky I read, how many City Council hearings I sat in on and policy briefs I studied, I still felt out of my depth.
Sister Agnes, who led the church’s social service ministry, had invited me to St. Cecilia’s. Direct, soft-spoken Sister Agnes — with a little lilt of her native Ireland in her voice — put me at ease.
Her appearance was a mild as her voice: I guessed she was in her 60s, and instead of the nun’s habit I expected, she was dressed in a gray skirt and beige cardigan over a white polo shirt. I don’t think she was quite five feet tall. She wore her straight, salt-and-pepper hair short, with bangs.
All this softness was offset by a spark in her gray-green eyes. She welcomed me in a way that was somehow both friendly and businesslike, and introduced me to the small group who’d gathered in the church hall. She knew them all by name, and as I shook their hands, she told me a little about each person. Afterward, I thanked her for inviting me, and started to make my way to the door.
“Do you have to go back to the office right away?” she asked. “Let me treat you to lunch first.”
We walked around the corner to a small, busy cafe. When the waiter set our plates down, the food smelled delicious, and I dug in right away.
Then I noticed Sister Agnes had not even lifted her fork, and I was duly mortified. Of course we would say grace before we ate. (In my defense, I’d never had lunch with a nun before.)
Sister Agnes saw my embarrassment, and went easy on me. “Rosie,” she said, “let’s give thanks.” And then she said grace as I’d never heard it said before.
First she thanked the Lord, naturally. Then she thanked the farmers who planted the seeds and the farmworkers who harvested the food that had made our lunch together possible. Then the packers who prepared it for its journey. Then the truckers who delivered the food, the cook who turned it into our feast and the waiter who brought it to the table. I was moved to silence, and reflection, and then we ate.
I made many more visits to St. Cecilia’s during my time at the nonprofit, and had many more lunches with Sister Agnes. She always said grace the same way — and it became my way of saying it, too.
Giving thanks had once seemed to me like an abstraction (or, at my family’s table, a shtick); now it meant something.
Long before I’d heard the phrase “farm to table,” Sister Agnes made me think about all it had taken to get food from the place where it was grown to the place where I sat down to eat it, about the many hands that had labored in the service of my meal. I could imagine every person linked by that long chain of production. And since then, I have appreciated everything I eat, and everything I cook, much more.
Over our lunches, I learned that after Sister Agnes professed her vows and left Ireland at age 20, she ministered to migrant farmworkers around the United States, to impoverished people in Brazil, to sick and older people in Pennsylvania and New York. The spark I saw in her eyes, and in her way of saying grace, was a fire for social justice, lighted by her faith.
We stayed in touch for a while after I left that job. In 2002, I learned that she had moved to Assisi, Italy. I lost track after that, but figured Assisi was a pretty good assignment for a Franciscan nun.
When I moved to Ireland in 2019, I found myself thinking of Sister Agnes again — usually when I’d met someone who reminded me of her in some way. I contacted her order, the Sisters of the Atonement, and found out that she was back in New York, at the order’s motherhouse. She still had that spark, I was told, but her health and memory were in decline, and she could no longer talk on the phone. Last year, I heard from the order again: Sister Agnes had died, at the age of 88. I attended her funeral on Zoom.
I’ll be thinking of her this Thanksgiving. And I’ll give thanks, the way she showed me, to all those whose work made my feast possible.
[ad_2]
