Cuộc chiến chống lại đại dương cuộn vào Grand Canyon
Hôm nay, bốn loài cá – cá bông ben lưng bò, cá chép Colorado, tôm cụt lưng gà và cá bonytail – đã được Liên bang xếp vào danh sách bị đe dọa hoặc nguy cấp. Hồ Powell đã chiếm đoạt số lượng bùn của sông Colorado và chặn đứng các trận lũ tự nhiên, xoá đi các dòng sông và vùng cạn mà cá chép và tôm cụt từng sinh sản và nuôi con. Và cá bass smallmouth và các loài xâm nhập khác đã tàn phá cá bản địa trong những sông con như sông Yampa. (Tuy nhiên, “bass smallmouth” là tên gọi sai: Cá bass có miệng rộng đến mức có thể nuốt chửng con mồi có kích thước hơn nửa kích cỡ của chúng.) Bass đã xuất hiện ở Hồ Powell vào năm 1982, nhờ ông quản lý nhạc viên ném 500 con bass smallmouth dư thừa vào hồ. Cá bass “biểu diễn tuyệt vời,” như ông nói sau này, “Người câu đã bắt hàng triệu con cá bass smallmouth trong suốt 30 năm qua”.
Mặc dù bass smallmouth tràn ngập ở Hồ Powell, chúng vẫn sống ở tầng trên ấm áp, ngập tràn ánh sáng mặt trời, cao hơn cánh cửa phao của Đập Glen Canyon, những ống khổng lồ dẫn nước qua các tuabin thủy điện và từ đó chảy xuống sông. Bass chưa bao giờ đạt bờ Grand Canyon vì chúng chưa bao giờ bơi đủ sâu để đi qua đập.
Tuy nhiên, khi Hồ Powell cạn kiệt, sự tồn tại của Grand Canyon cũng trở nên nguy hiểm. Đến xuân năm 2022, sau hai thập kỷ hạn hán do biến đổi khí hậu, mặt nước của hồ đã giảm hơn 150 feet, kéo lớp trên ấm áp và đầy bass của nó gần hơn nữa đến cánh cửa phao. Đồng thời, nước ấm chảy qua đập và xuống dòng làm cho Grand Canyon trở nên thích hợp hơn cho bass. “Nhiệt độ rất lý tưởng đối với chúng,” như Charles Yackulic, nhà thống kê nghiên cứu tại Cục Khảo sát Địa chất Hoa Kỳ, cho biết.
Mùa hè năm ngoái, sau khi bass bơi qua cánh cửa phao của Đập Glen Canyon, tránh qua các tuabin quay và có vẻ như đã sinh sản, các nhà quản lý đã nhanh chóng kiểm soát sự xâm nhập bắt đầu này, đặt gương chắn ở nơi Arnold phát hiện ra cá con như một hiện trường tội ác. Cơ quan Quản lý Công viên cũng đã tử vong cá trong vùng cạn. Khi các nhà sinh thái học sử dụng sét điện qua sông vào thu và mùa xuân sau đó, họ phát hiện hàng trăm cá con nữa. Vùng cạn không phải là một bãi biển cô lập; nó chỉ là một chiến trường trong cuộc xâm lược rộng hơn.
Nếu có điểm cứu rỗi nào đó, đó là cá bass vẫn tập trung ở phía trên dòng sông trong suốt đoạn nguồn lạnh, trong suốt mà người ta gọi là Lees Ferry. Trái lại, cá bông ben lưng bò có nơi chiếm đóng sâu trong Grand Canyon, cách đập 75 dặm xuống sông, nơi mà bass chưa xuất hiện – ít nhất là cho đến bây giờ. “Lý loại đó là sợ rằng bạn có chúng ở Lees Ferry và chúng đang sinh sản,” Yackulic nói. “Và rồi đột nhiên, bạn có thể có rất nhiều cá con tràn xuống dòng”.
Today, however, four of those fish—the humpback chub, the Colorado pikeminnow, the razorback sucker, and the bonytail—are federally listed as threatened or endangered. Lake Powell commandeered the Colorado’s payloads of silt and stymied natural floods, erasing channels and backwaters where chubs and suckers once spawned and reared. And smallmouth bass and other invasive species devastated native fish in tributaries like the Yampa River. (“Smallmouth” is a misnomer: Bass have maws so cavernous they can gulp down prey more than half their own size.) Bass arrived in Lake Powell in 1982, courtesy of a hatchery manager who, on a lark, dumped 500 spare smallmouth into the reservoir. The bass, he crowed decades later, “performed magnificently,” adding, “Anglers have caught millions of smallmouth bass over the past 30 years.”
Through it all, the Grand Canyon remained a bass-less sanctuary—thanks, paradoxically, to Glen Canyon Dam. Although smallmouth teemed in Lake Powell, they stayed in the reservoir’s warm, sunlit upper strata, well above Glen Canyon Dam’s penstocks, the massive tubes that convey water through its hydropower turbines and thence downriver. Bass never reached the Grand Canyon because they never swam deep enough to pass through the dam.
As Lake Powell withered, however, so did the Grand Canyon’s defenses. By the spring of 2022, two decades of climate change-fueled drought had lowered the lake’s surface by more than 150 feet, drawing its tepid, bass-filled top layer ever closer to the penstocks. At the same time, the warmer water flowing through the dam and downstream made the Grand Canyon more hospitable to bass. “The temperature was ideal for them,” said Charles Yackulic, a research statistician at the US Geological Survey.
Last summer, after bass swam through Glen Canyon Dam’s penstocks, slipped past its whirling turbines, and apparently reproduced, managers hastened to control the incipient invasion, netting off the slough where Arnold discovered the juveniles as though it were a crime scene. The Park Service also doused the backwater with a fish-killing poison. When biologists electroshocked the river that fall and the following spring, though, they found hundreds more juveniles. The slough wasn’t an isolated beachhead; it was merely a battleground in a broader invasion.
If there is a saving grace, it is that the bass remain concentrated above the cold, clear stretch of river known as Lees Ferry. Humpback chub, by contrast, have their stronghold deep in the Grand Canyon, some 75 miles downriver from the dam, where bass haven’t shown up—at least not yet. “The worry is that you got them in Lees Ferry and they’re reproducing,” Yackulic said. “And then suddenly, you’ve just got all these babies dispersing downstream.”
