Quan điểm | Cuối cùng, tôi đã học được cách vẽ. Đây là cách tôi làm được. Trong suốt thời gian tôi nhớ, tôi luôn muốn học vẽ. Và trong suốt thời gian tôi nhớ, tôi luôn thất bại trong việc học vẽ. Tôi cứ không thể nắm bắt được; mỗi khi tôi cầm bút lên giấy, nó kết thúc trong sự thất vọng, và sự thất vọng liên tục cuối cùng đã trở thành thất bại. Mặc dù tôi chưa hề dừng lại — tủ đồ rác của tôi đầy với đồ vẽ bỏ quên — tại một thời điểm nào đó, tôi đã nội hóa sự thất bại của mình. Nhiều giáo viên vẽ nói rằng ai cũng có thể học vẽ. Nhiều giáo viên vẽ chưa gặp tôi, tôi nghĩ vậy. Tôi là ngoại lệ. Ngay cả trò chơi Pictionary cũng gây lo lắng cho tôi.
Sau đó, vào năm 2019, tôi bắt đầu chơi với Procreate, một ứng dụng vẽ và sơn số trên iPad (có phiên bản cho iPhone). Đó là một điều kỳ diệu — một cánh cổng vào những khả năng thú vị của nghệ thuật số, và nhận ra rằng máy tính đã làm cho việc vẽ và sơn giống như những gì bộ xử lý văn bản đã làm cho viết. Gọi là sự phép màu của tính năng hoàn tác: trong các ứng dụng minh họa số — không chỉ riêng Procreate, mà còn các chương trình cổ điển khác như Illustrator và Photoshop của Adobe — mọi nét bạn vẽ có thể được đảo ngược ngay lập tức. Điều nhỏ bé này thay đổi cả trò chơi. Bởi vì bạn không bao giờ bị kẹt vào bất cứ điều gì, sự thất vọng hiếm khi xây dựng lên, và quá trình học tạo nghệ thuật cảm thấy gần như thực sự tạo điều.
Ở điểm này, có một số bạn có thể chế nhạo việc tôi gắn kết với công nghệ số: Hãy xem đứa ngốc kiểu Tây này nghĩ rằng bạn cần một iPad để học vẽ! Người thuần chủng cũng có thể gọi đó là một loại gian lận — việc tuyên bố học vẽ trên máy tính giống như tuyên bố học cộng và trừ trên máy tính cầm tay.
Nhưng thật là không nắm bắt vấn đề. Mặc dù chúng cung cấp một số hướng dẫn (sẽ nói thêm về điều đó sau), để tận dụng tối đa các ứng dụng này, bạn vẫn phải học cách vẽ hoặc sơn cơ bản, và cách làm điều đó trên màn hình cũng như trên giấy hoặc bảng canvas: thực hành. Bạn không cần một chiếc iPad để học vẽ — tất nhiên — nhưng đối với tôi, việc có một cái gì đó như một phòng học nghệ thuật trang bị đầy đủ ngertận tay là cho phép tôi thực hành đủ thường xuyên trong những năm qua để cuối cùng có thể tuyên bố với thế giới: Tôi biết cách vẽ!
Có một câu hát của Taylor Swift: “Tôi chưa bao giờ tự nhiên / tất cả những gì tôi làm chỉ là cố gắng, cố gắng, cố gắng.” Tôi thích câu này như một triết lý — tài năng bị đánh giá quá cao, công việc chăm chỉ bị đánh giá quá thấp — nhưng nó cũng là một tóm tắt hoàn hảo về quá trình sáng tạo của tôi. Tôi viết bằng cách ý tưởng trên giấy — tôi đặt cược rằng mỗi câu trong bài viết này đã được viết lại ít nhất ba lần. Không phải tất cả các nhà văn làm việc như vậy, và có một số người vẫn thích cảm giác cổ điển của bút trên giấy, nhưng giữa những nhà văn và biên tập viên đã lớn lên trong thời đại số, phương pháp thử nghiệm này không phổ biến là không phổ biến. Có phím tắt trên bàn phím nào hạnh phúc hơn Phím tắt Command-Z?
Procreate cho phép tôi áp dụng quá trình này vào nghệ thuật hình ảnh. Trong những ngày đầu của mình với ứng dụng, tôi đã dành rất nhiều thời gian chỉ cố gắng, cố gắng, cố gắng. Đặc biệt, khả năng của Procreate với những bức ảnh số cho phép tôi phân tích hình dạng của những thứ mà tôi muốn vẽ. Tôi sẽ chụp ảnh của một cái gì đó, đặt nó vào Procreate, sau đó tôi sẽ vẽ theo trên phía trên. (Tôi nên lưu ý: Một vấn đề mà tôi gặp phải ngay lập tức là cảm giác tệ hại khi vẽ trên kính trơn — chỉ sau khi tôi có một màn hình bổ sung iPad được thiết kế để cảm giác giống như giấy hơn, tôi đã bị mê.)
Sau một thời gian, tôi đã chuyển từ việc vẽ theo gốc sang vẽ dựa trên hình ảnh tham khảo đặt cạnh bức tranh của tôi. Ở đây, tôi được giúp đỡ bởi các đường lưới và công cụ chọn màu của Procreate — một tính năng cho phép bạn xem xét cách chính xác màu sắc thay đổi trong hình ảnh tham khảo. Trong bức vẽ của những chiếc lá ở trên, tôi đã sử dụng lưới được đặt lên trên bức ảnh như một hướng dẫn.
Trong thế giới số, không còn sự phân biệt rõ ràng giữa vẽ và sơn; ngay từ đầu, Procreate cung cấp hàng trăm bút, bút chì và cọ khác nhau, và có một cộng đồng nghệ sỹ trực tuyến khá lớn chế tạo và bán các bộ cọ tùy chỉnh của riêng họ. Điều này cho phép một loại thử nghiệm nghệ thuật khác — khám phá nhiều phong cách nghệ thuật khác nhau, giữ sự chán chường đi xa. Trong bức tự họa bên trên, trong đó tôi cố gắng bắt chước công trình của họa sĩ Chuck Close, tôi đã vẽ các phần khác nhau của khuôn mặt của mình theo các phong cách khác nhau, sau đó ghép chúng lại.
Gần đây, tôi đã tìm hiểu về ánh sáng, bóng và phản xạ. Một lợi thế đặc biệt xuất sắc của nghệ thuật số giúp tôi dễ dàng hơn: các lớp. Trong Procreate và các ứng dụng khác, các yếu tố khác nhau của bức vẽ của bạn có thể được xếp chồng lên nhau. Vì vậy, ví dụ, bạn có thể làm việc với phần nền của hình ảnh của mình mà không làm thay đổi phần trước. Điều này đã giúp tôi tạo ra tia sáng trong bức vẽ bút chì của các hình học ba chiều và các phản xạ trên cốc sứ trong bức vẽ dưới đây.
Sự bùng nổ của trí tuệ nhân tạo đã gây ra rất nhiều lo ngại rằng máy tính đang giết chết nghệ thuật. Nhưng nếu nghệ thuật đang chết, có ai đã quên bảo nghệ sĩ nhiều người tạo và bán tác phẩm của họ hoàn toàn trong thế giới số. (Hoặc in ấn: Một số minh họa trên bìa tạp chí New Yorker đã được tạo ra trên iPad.) Tôi không dùng hình thức học hình thức chính thức để học vẽ trên màn hình, nhưng là một phần của quá trình học của tôi, tôi đã xem vô số video trên YouTube và đăng ký tham gia cộng đồng Patreon của một số nghệ sỹ, nơi nhiều người cung cấp hướng dẫn và bán hàng hóa. Cộng đồng này, và tiến trình của riêng tôi, sẽ mang lại một chút hy vọng về tương lai của nghệ thuật hình ảnh — nếu các công cụ số đã giúp tôi đạt được ít nhất
Nguồn: https://www.nytimes.com/2023/09/15/opinion/drawing-ai-art-procreate.html
For as long as I can remember, I’ve wanted to learn to draw. And for as long I can remember, I’ve been failing to learn to draw. I just couldn’t get the hang of it; every time I put pencil to paper, it ended in frustration, and repeated frustration inevitably calcified into defeat. Though I’ve never really stopped trying — my junk closet brims with abandoned art supplies — at some point I internalized my failure. A lot of drawing teachers say that everyone can learn to draw. A lot of drawing teachers haven’t met me, I thought. I was an exception. Even Pictionary filled me with anxiety.
Then, in 2019, I started playing with Procreate, a digital drawing and painting app for the iPad (there’s an iPhone version, too). It was a revelation — a gateway into the thrilling possibilities of digital art, and the realization that computers have done for drawing and painting what word processors once did for writing. Call it the magic of undo: in digital illustration apps — not just Procreate, which is Apple’s top paid app for the iPad right now, but also classic programs like Adobe’s Illustrator and Photoshop — every mark you make can be instantly reversed. This small thing changes the game entirely. Because you’re never locked into anything, frustration rarely builds, and the process of learning to make art feels close to actually making art.
At this point, some of you may be mocking my digital attachment: Look at this bougie dork who thinks you need an iPad to learn to draw! Purists may also call it a kind of cheating — that claiming to learn to draw on a computer is like claiming to learn to add and subtract on a calculator.
But that misses the point. Although they offer some hand-holding (more on that in a bit), to make the most of these apps, you’ve still got to learn the fundamentals of drawing or painting, and the way to do that is the same on a screen as on paper or canvas: practice. You don’t need an iPad to learn to draw — of course — but for me, having something like a fully equipped art studio at my fingertips has allowed me to practice often enough over the last few years to finally be able to declare to the world: I can draw!
There’s this Taylor Swift lyric: “I’ve never been a natural / all I do is try, try, try.” I like the line as philosophy — talent is overrated, hard work is underrated — but it’s also a perfect summation of my creative process. I write by brainstorming on the page — I’d bet that every sentence in this column has been rewritten at least three times. Not all writers work like this, and there are some who still prefer the old-school feel of pen on paper, but among writers and editors who grew up in the digital age, this experimental approach isn’t uncommon. Is there a more blessed keyboard shortcut than Command-Z?
Procreate lets me apply this process to visual art. In my earliest days with the app, I spent a lot of time just trying, trying, trying. In particular, Procreate’s facility with digital photographs allowed me to analyze shapes of things I wanted to draw. I’d take a photo of something, put it in Procreate and then I’d trace on top of it. (I should note: One problem I ran into immediately was the terrible feel of drawing on slippery glass — it was only after I got an add-on iPad screen cover designed to feel more like paper that I was hooked.)
After a while, I moved on from tracing to drawing from a reference image placed beside my canvas. Here, I was aided by Procreate’s grid lines and its color picker — a feature that lets you inspect the precise ways colors shift in a reference image. In the drawing of leaves above, I used the grid superimposed on the photo as a guide.
In the digital world, there’s less distinction between drawing and painting; out of the box, Procreate offers dozens of different pens, pencils and brushes, and there’s a pretty big online community of artists who make and sell their own custom brushes. This allows for another kind of artistic experimentation — an exploration of a wide variety of artistic styles, keeping boredom at bay. In the above self-portrait, in which I attempted to mimic the work of the painter Chuck Close, I drew different parts of my face in different styles, then pasted them together.
More recently, I’ve been learning about light, shadow and reflections. Again, a particularly brilliant feature of digital art made this easier for me: layers. In Procreate and other apps, different elements of your drawing can be stacked on top of one another. So, for example, you can work on the background of your picture without altering the foreground. This helped me create the light beam in the pencil sketch of three-dimensional shapes and the reflections on the ceramic mug in the drawing below.
The rise of artificial intelligence has led to a great deal of worry that computers are killing art. But if art is dying, somebody forgot to tell the many artists who make and sell their work entirely in the digital world. (Or in print: Several New Yorker magazine cover illustrations have been created on iPads.) I took no formal instruction to learn to draw on a screen, but as part of my learning process, I’ve watched countless YouTube videos and subscribed to several artists’ Patreon communities, where many offer tutorials and sell merch. This community, and my own progress, should provide some hope about the future of visual art — if digital tools led me to finally crack at least the basics of drawing, they may help lots of others, too. Perhaps even you.
Office Hours With Farhad Manjoo
Farhad wants to chat with readers on the phone. If you’re interested in talking to a New York Times columnist about anything that’s on your mind, please fill out this form. Farhad will select a few readers to call.
