Phỏng vấn tác giả Shelley Parker-Chan: Bộ 2 tiểu thuyết Radiant Empire
Tiểu thuyết đầu tay She Who Became the Sun của Shelley Parker-Chan có thể được xem là một câu chuyện trưởng thành. Cuốn sách đầu tiên trong bộ 2 tiểu thuyết Radiant Emperor nói về “những người không được phép ao ước những điều trong thế giới mà họ sinh ra hoặc được nói rằng những điều mình mong muốn là sai,” Parker-Chan nói trong một cuộc phỏng vấn với io9.
Apple công bố iPhone 15 và dòng đồng hồ Apple Watch Series 9
Trong quá trình tìm hiểu về những nhân vật queer và không tuân thủ giới tính trong She Who Became the Sun, chúng ta thấy cách sự phiền muộn của xã hội đã biến họ thành những người bị tách biệt, và chỉ vì đơn giản họ tồn tại, họ đã bị ép vào cảnh khác người. Nhưng họ vẫn luôn đảm bảo lấy những gì mình muốn, bất chấp khuôn khổ mà người khác đã ép buộc lên họ. “Tôi nghĩ rằng nhân vật chính của chúng ta đã thoát ra khá dễ dàng sau cuốn sách đầu tiên. Vì vậy (phần tiếp theo) là cơ hội cho tôi để bóp nghẹt lên, điều đó rất thú vị,” Parker-Chan chia sẻ.
Tôi đã trò chuyện với Parker-Chan về cuốn sách tiếp theo của họ, hiện đã được phát hành. Cuốn sách He Who Drowned the World không chỉ là phần tiếp theo trực tiếp của She Who Became the Sun, mà còn là sự nối tiếp trực tiếp, gần như thẳng thừng với các chủ đề của cuốn sách đầu tiên. “Trong quan niệm Phật giáo về thế giới, sự đau khổ và mong muốn luôn liên kết với nhau. Nếu bạn muốn điều gì đó, bạn sẽ phải trả giá bằng đau khổ,” Parker-Chan nói. “He Who Drowned the World” nói về việc bạn sẵn lòng hi sinh bao nhiêu hoặc bạn muốn cái gì. Và tôi nghĩ cuối cùng, nó có đáng không? Vì vậy, chúng ta có rất nhiều người đang phải đối mặt với hậu quả của những gì họ đã làm. Họ đang ở trong một tình cảnh rất tối tăm và cần quyết định cho riêng mình, ‘đáng giá những gì tôi đã hi sinh?'”
Cả hai cuốn sách đều dựa trên lịch sử và con người thực, mặc dù có một số điều chỉnh. “Tôi muốn duy trì sự liên kết với lịch sử vì nó được thiết kế để trò chuyện với những gì chúng ta biết về lịch sử thực,” Parker-Chan giải thích. Nhưng không cần phải mở sách lịch sử ra (mặc dù đối với một số trong chúng ta nghiện sách, điều đó cũng thú vị ở chính nó), và Parker-Chan nói: “Điều duy nhất bạn cần biết là đã có một Hoàng đế đàn ông bạo ngược, có thể thay đổi thế giới. Người đàn ông đuổi đuổi người Mông Cổ ra khỏi đất nước. Người đàn ông đó sáng tạo một triều đại mới theo hình ảnh của mình. Và cuốn sách của tôi thực sự đang nói chuyện với việc ông ta là người đàn ông tái tạo một thế giới matriarchal để phục vụ cho mình.”
Cụ thể, bộ 2 tiểu thuyết Radiant Emperor được miêu tả trên trang web của Paker-Chan là “một tưởng tượng lại không tuân thủ về sự lên ngôi của Chu Nguyên Chương, nhà nô lệ nổi dậy đã trục xuất người Mông Cổ, thống nhất Trung Quốc dưới cai trị bản địa và trở thành hoàng đế sáng lập của triều đại Minh.”
Mặc dù She Who Became the Sun và He Who Drowned the World không tập trung vào việc tái thiết xã hội matriarchal, nhưng nhân vật đưa ra những quyết định tương tự, hi sinh tương tự và đối mặt với những khúc mắc đạo đức tương tự. “Tôi nghĩ (những cuốn sách này) phải duy trì sự liên kết với lịch sử để có tác động lớn nhất khi những nhân vật này nói, ‘chúng tôi đang làm điều khác. Chúng tôi đang tạo ra một thế giới mới cho những người cùng giới tính đồng tính’.”
Nhân vật không nhẹ nhõm với điều này. Họ phải đối mặt với thực tế hàng triệu người có thể chết, hoặc sẽ phải chết, vì những quyết định của họ trong việc tái thiết thế giới. “Tôi có nhân vật làm những điều rất tồi tệ và đặt câu hỏi liệu mọi thứ có xứng đáng không,” Parker-Chan nhún vai. “Nhưng kết cục mà tôi đang trình bày là một thế giới đã biến đổi mà bao gồm tất cả mọi người. Đó là một điều rất lớn. Việc có được thế giới đã biến đổi đó có xứng đáng bằng hàng triệu cái chết để đạt được không?” Đó là câu hỏi lớn mà nhân vật phải đấu tranh.
Cuốn sách của họ có thể đang trò chuyện với lịch sử, nhưng cũng có một lịch sử khác, hiện tại mà các cuốn sách tập trung vào những người đồng tính phải đối mặt. Một trong những chủ đề mà Parker-Chan khám phá trong bộ 2 tiểu thuyết này là sức mạnh của đoàn kết người đồng tính. Họ miêu tả một đoạn trong cuốn sách như “Nếu bạn là một phần thiểu số, thì không ai sẽ thay đổi thế giới cho bạn.”
“Tôi không nghĩ rằng nhân vật của tôi thành công trong việc đoàn kết với nhau theo cách lành mạnh. Họ đã bị tàn phá, nhưng hy vọng điều tôi miêu tả là sự cần thiết của sự đoàn kết đó,” Parker-Chan nói. “Bạn biết đấy, họ có thể không thành công, nhưng chúng ta có thể nói, ‘Ồ, họ đã có một khoảnh khắc trong đó họ công nhận họ không phải là những người duy nhất giống như họ trên thế giới.’ Họ nhìn thấy những người khác hiểu quan điểm của mình.” Dĩ nhiên, họ đã có thể làm việc cùng nhau, nhưng đó không phải là cách mọi thứ diễn ra. Cuốn tiểu thuyết của Parker-Chan tập trung gần như hoàn toàn vào những người đã bị cách biệt vì giới tính hoặc tình dục của họ. Trong khi xã hội có những lực lượng muốn ép buộc con người vào hộp, Parker-Chan cho biết họ xem khả năng di chuyển bên ngoài những ranh giới đó như “một loại siêu năng lực.” Làm nổi bật những kỳ vọng này là điều khiến nhân vật của họ có được sức mạnh di chuyển qua xã hội một cách mà những người bị hạn chế không thể làm được. “Họ có thể tận dụng sức mạnh này, những người khác không thể, để đạt được mục tiêu riêng của mình, hoặc họ có thể chống lại sức mạnh hình thành của nó và biến mình thành bất cứ điều gì mà họ muốn trở thành.” Họ tiếp tục, “Ch
Nguồn: https://gizmodo.com/author-shelley-parker-chan-interview-radiant-empire-boo-1850836097
She Who Became the Sun, Shelley Parker-Chan’s debut novel, is “a kind of” coming of age story. The first book in the Radiant Emperor duology is “about people who were not allowed to desire things in the world that they were born into or told that what they desired was wrong,” said Parker-Chan in an interview with io9.
As we learn more about the disaffected queer and gender nonconforming characters of She Who Became the Sun, we see how the larger problems affecting society have made them outcasts, and that they—by simply existing—have been forced into otherness. But they make sure to take what they want, despite the boxes other people have forced them into. “I think our protagonists got out pretty easily after the first book. So (the sequel) is my chance to turn the thumbscrews, which was super fun.”
Parker-Chan and I were chatting because of their next book, which is out now. He Who Drowned the World is not only a direct sequel to She Who Became the Sun, but is also in direct, almost aggressive conversation with the themes of the first book. “In the Buddhist conception of the world, suffering and desire are always linked. If you want something, you’re going to have to pay for it with suffering,” said Parker-Chan. “(He Who Drowned the World) is about how much are you going to give or what you want. And I think ultimately, is it worth it? So we have a lot of people who are dealing with the consequences of what they did. They’re in a pretty dark place and have to decide for themselves, ‘is it worth what I gave?’”
Both books are based on real history and real people, even if liberties have been taken. “I did want to keep it tied to history because it’s meant to be in conversation with what we know of the real history,” Parker-Chan explained. But it’s not necessary to have your history book out (although for some of us nerds, that can be a little fun in and of itself), and Parker-Chan said, “The only thing you need to know is that there was a tyrannical male emperor who could change the world. He kicked out the Mongols. He made a new dynasty in his image. And my book is very much in conversation with the fact that he was a man remaking a patriarchal world to suit himself.”
Specifically, the Radiant Emperor duology is described on Paker-Chan’s website as “a queer reimagining of the rise to power of Zhu Yuanzhang, the peasant rebel who expelled the Mongols, unified China under native rule, and became the founding emperor of the Ming Dynasty.”
While She Who Became the Sun and He Who Drowned the World aren’t focusing on re-establishing the patriarchy, the characters are making the same kinds of choices, the same sorts of sacrifices, and facing similar moral dilemmas. “I think (these books) have to stay tied to history in order to have maximum impact when these characters say, ‘we’re doing something different. We’re creating a new world for queer people’.”
The characters don’t take this lightly. They have to deal with the fact that millions of people might die, or will die, because of their decisions to remake the world. “I have characters doing some very horrible things and questioning is it going to be worth it in the end?” Parker-Chan shrugged. “But the end that I am presenting is a transformed world that is inclusive. That’s a pretty big thing. Is that transformed world justified by the millions of deaths it took to get there?” That’s the big question that the characters wrestle with.
Their books might be in conversation with history, but there’s another, very present history that books that focus on queer people have to contend with. One of the themes that Parker-Chan explores in the duology is the power of queer solidarity. They describe a passage in the book that’s along the lines of “If you’re a minority, then no one’s going to change the world for you.”
“I don’t think my characters necessarily succeed in banding together in a wholesome way. They are very broken, but hopefully what I portray is the necessity for that solidarity,” Parker-Chan said. “You know, they might not have succeeded, but we can say, ‘Oh, they had a moment where they acknowledged they’re not the only people like themselves in the world.’ They see other people who understand their perspective.” Sure, they could have worked together, but that’s not how it shook out.
Parker-Chan’s novel focuses almost exclusively on people who have been marginalized by either their gender or their sexuality. While there are forces in society that want to push people into boxes, Parker Chan says that they treat the ability to move outside of those boundaries as “a kind of superpower.” It’s defying these expectations that gives their characters power to move through society in a way that people who are constrained do not. “They can take this force that crushes other people and turn it into a weapon that they can use to further their own ends, or they can resist its shaping power and make themselves into whatever they want to be.” They continue, “We do have characters who are crushed and we have characters who free themselves… I wanted to play with a performative element as well. So what I think I did more in this new book as opposed to the last book was have characters who are very aware of how their performance of gender makes them perceived.”
Ultimately, Parker-Chan says that they wrote these books because they could not find any Asian fantasy books written in English. They credit The Poppy War (R.F. Kuang) for really breaking open the floodgates and showing that there’s a market for these sorts of stories about Asian characters and—specifically in Parker-Chan’s case—with resonant Chinese history and themes. “Previously, publishers did not believe the market existed. And now I’m very excited because we have so many Asian fantasies. Every time I kind of look at the bookstore, I’m see all these Asian fantasies from different perspectives; diaspora perspective, Southeast Asian, East Asians… it’s very exciting, which is why I’m not going to be writing any more Chinese books.”
Parker-Chan didn’t specify what their next book was going to be, but teased that it takes place in a very “contained” and politicized environment. It might be similar to the palace dramas that Parker-Chan loves (they recommend Moon Lovers: Scarlet Heart Ryeo), but no more details were forthcoming.
In the first novel, She Who Became the Sun, queerness is a threat. But in Parker-Chan’s the Radiant Emperor series, that threat is always in response to a world that looks at queer people and attempts to force them to be something they’re not. And now, in He Who Drowned the World, queerness isn’t a threat; it’s a promise.
Both books in the Radiant Emperor duology are available now.
Want more io9 news? Check out when to expect the latest Marvel, Star Wars, and Star Trek releases, what’s next for the DC Universe on film and TV, and everything you need to know about the future of Doctor Who.
