#ChạmVàoSựMấtMát #TìnhYêuGiaĐình #TúiXáchKỷNiệm #VănBảnKỹThuật #GiaTruyềnVănHóa
Nguồn: https://www.wired.com/story/my-fathers-death-in-7-gigabytes-internet-archive/
Tôi đặt máy quét của mình cho các ảnh JPEG ở mức nén 70 phần trăm, sau đó tập hợp chúng thành các tệp PDF. Nhanh và rẻ. Tôi cũng đã chụp nhiều ảnh phù du khác nhau bằng điện thoại của mình ở độ phân giải có trời mới biết. Không phải mọi phiên bản của mọi bài thơ sẽ tồn tại. Nhưng tôi sẽ cố gắng hết sức để bảo tồn các từ đó.
Tôi bắt đầu xé toạc các thư mục của anh ấy. Mở ràng buộc, giật mạnh, cho các ngăn xếp qua máy quét và xem một số bản gốc bị vỡ vụn khi chúng xuất hiện ở phía bên kia. Thật tốt khi là một thủ thư tồi. Một chút phá phách, niềm vui say sưa. (Một chai rượu bourbon lớn đã biến mất sau hai tuần quét ban đêm.) À mà bố! Bạn sẽ nói gì bây giờ? Tôi bỏ nhiều bản thảo trùng lặp vào thùng tái chế, thoạt đầu thích thú với ý nghĩ rằng tờ giấy nặng nề này sẽ biến mất khỏi cuộc đời tôi, và sau đó, khi tôi kéo chiếc túi ra lề đường, ồ – mất sạch.
Nhưng đó chỉ là các nguyên tử. Bố cũng để lại rất nhiều bit. Có blog thơ hàng ngày của anh ấy, mà tôi đã thu thập và phân tích thành một cuốn sách ảo dày hàng nghìn trang. Đó là đủ dễ dàng, một đêm làm việc. Anh ấy cũng đã viết những bài thơ chớp nhoáng trong nhiều thập kỷ—một vài dòng vài lần một ngày, một tệp mỗi ý nghĩ, tạo ra hàng nghìn tài liệu có tên như POEM12A.WPD, bên trong hàng trăm thư mục có tên như COPYAAA.199. Tôi đã tải chúng vào cơ sở dữ liệu và loại bỏ tất cả các bản sao. Tôi đã chuyển đổi phần còn lại thành các tệp LibreOffice hiện đại hơn, dễ xử lý hơn. Định dạng đó sẽ giữ lại tất cả các tab và khoảng trống rất quan trọng đối với cha tôi. Ông là một tín đồ của khoảng trắng.
Tôi định sắp xếp các bài thơ chớp nhoáng thành một tập mỗi năm, nhưng dấu thời gian rất khó khăn sau hàng chục năm di chuyển các tập tin giữa các máy tính. Tôi yêu cha tôi, nhưng không đủ để thực hiện hàng ngàn cuộc điều tra pháp y về bài thơ. Vì vậy, tôi đã làm tròn bổn phận hiếu thảo của mình thông qua việc xử lý hàng loạt. Tôi đã sử dụng tất cả các công cụ tuyệt vời theo ý mình: mã phân tích văn bản và rất nhiều tiện ích Unix; Pandoc, có thể chuyển đổi mọi thứ thành văn bản; SpaCy, một thư viện ngôn ngữ tự nhiên Python có thể trích xuất các chủ đề và thẻ (“New Haven,” “God,” “Korea,” “Shakespeare,” “Republican,” “Democrat,” “America”). Tôi quyết định rằng cha tôi đã viết hai thứ—Thơ, dưới 300 từ, và Tác phẩm dài hơn, dài hơn. Tôi để máy tính sắp xếp phần còn lại.
Thập kỷ cuối cùng của cha tôi là một thập kỷ không ngừng thu hẹp quy mô, từ căn hộ đến nơi sinh sống được hỗ trợ đến viện dưỡng lão, vứt bỏ đồ đạc, vứt bỏ quần áo và đồ đạc. Và cuối cùng: Hai chiếc hộp và một chiếc bình nhỏ màu xanh lục. Tệp zip cuối cùng. Sau khi tôi phân tích cú pháp, xử lý và gộp di sản kỹ thuật số của anh ấy thành lô, nó có 7.382 tệp và khoảng 7 gigabyte.
Tổng số Frank mất hai ngày đêm để tải lên Internet Archive, với tốc độ vài tệp mỗi phút. Tôi tự hỏi vũ trụ sẽ làm gì với bó thông tin này. Ai sẽ quan tâm? Học giả của những vở kịch ngắn về Chiến tranh Triều Tiên? Các nhà xã hội học nghiên cứu thời thơ ấu của người Ireland những năm 1930? Tôi chắc chắn rằng những lời nói của anh ấy sẽ được hấp thụ, tiêu hóa và bài tiết dưới dạng trò chuyện bởi vô số bot và công cụ tìm kiếm. Có lẽ họ sẽ có thể hiểu được tất cả những hình ảnh của chủ nghĩa hiện đại. Ít nhất anh ấy sẽ làm chúng chậm lại một chút. Theo thời gian, tất cả chúng ta sẽ kết thúc trong một thư mục ở đâu đó, nếu chúng ta may mắn. Frank thuộc về thế giới bây giờ; Tôi đã phát hành các tệp theo Creative Commons 0, No Rights Reserved. Và tôi biết anh ấy sẽ thích kho lưu trữ của mình.
Hai chiếc hộp đã trở thành một, được dán lại và đặt trên gác mái. Sẽ không có ai lo lắng về chiếc hộp đó ngoài tôi, và một ngày nào đó, người thủ thư tồi tệ bên trong của tôi có thể cảm thấy sẵn sàng vứt nó đi. Tất cả các tập tin kỹ thuật số cũng được nén vào một nơi—một phần vì tôi không muốn những bài thơ của anh ấy hiện ra mỗi khi tôi tìm kiếm thứ gì đó trên máy tính của mình. Ngày mai tôi đến nơi chôn cất, chỉ có anh tôi và tôi, và chiếc bình màu xanh nữa, sẽ được chôn xuống đất. Tôi rất vui vì dự án này đã kết thúc, nhưng cuối cùng tôi vẫn chào đón công việc hướng dẫn các giai đoạn nén cuối cùng này. Cha tôi cần rất nhiều không gian, nhưng bây giờ ông hầu như không chiếm dụng. Hầu hết. Cái chết là một quá trình mất mát, nhưng một cái gì đó luôn luôn còn lại.
[ad_2]
