#CormacMcCarthy #Tácgiả #Tiểuthuyết #Nhàvăn #Sách #Phảnánh
Trong một sự kiện đáng tiếc, ngày 26 tháng 7 vừa qua, thế giới văn học đã chứng kiến cái chết của tiểu thuyết gia Cormac McCarthy. Sự ra đi này đã gây tác động mạnh mẽ lên độc giả, khiến họ chia sẻ những đoạn văn yêu thích và những kỷ niệm khi đọc sách của ông. Có những cuộc gặp gỡ tình cờ với nhà văn ẩn dật này cũng được nhắc đến.
Dưới đây là một số phản ánh của độc giả về những tác phẩm của McCarthy, được mô tả là đầy ám ảnh và thậm chí tàn khốc, nhưng đã để lại dấu ấn lâu dài trong lòng độc giả. Những phản hồi này đã được chỉnh sửa để rõ ràng và ngắn gọn hơn.
Một số người đọc đã chia sẻ những kỷ niệm sống động về lần đầu tiên khám phá tác phẩm của McCarthy và ấn tượng mà nó đã để lại trong tâm hồn của họ.
“Chính là năm cuối đại học năm 1992-1993, khi tôi bước vào một hiệu sách ở Philadelphia, tôi đã được một cuốn sách gọi là ‘All the Pretty Horses’. Tôi đã đứng đó rất lâu, đọc và lật từng trang. Tôi đã mua cuốn sách đó và đọc tất cả những gì ông viết từ đó. Có điều đó đã trôi qua 30 năm. Đối với tôi, viết của ông đã tạo ra ấn tượng và thay đổi tôi một cách đáng kể. Ông đại diện cho khả năng viết và kể chuyện của một nhà văn thiên tài, người có thể thay đổi suy nghĩ và cách nhìn thế giới của bạn. Ông thực sự là một nhà văn” – Milan Karol, Baltimore, Md.
“Tôi đã đọc ‘Con đường’ trong một đêm và nó không bao giờ rời tôi. Tôi vẫn bị ám ảnh bởi tầm nhìn đó mãi mãi” – Diana Dubrawsky, Mùa xuân bạc, Md.
“Rời biệt một trong những nhà văn vĩ đại nhất mọi thời đại. Nếu tôi phải chọn một cuốn sách để đưa theo trong chiếc xe của mình qua một thế giới hậu khải huyền, đó sẽ là ‘Suttree’, một cuốn sách mà mỗi lần đọc bạn đều cảm thấy nó hay hơn” – Yoav Grunstein, New York, NY.
“Các cuốn sách của McCarthy đã ảnh hưởng mạnh mẽ đến tôi. Các tác phẩm của ông là một món quà. Cảm ơn và nghỉ ngơi tốt, ông McCarthy. Bạn sẽ luôn được nhớ đến” – Karyn Boatman, Santa Fe, NM.
Một số người khác đã chia sẻ về những cuộc gặp gỡ trực tiếp với McCarthy.
“Lần đầu tiên tôi nghe về Cormac McCarthy là khi một người bạn gái giới thiệu tôi đọc ‘Đứa con của Chúa’. Với sự phong phú của ngôn ngữ, tôi liên tưởng đến Faulkner. Không lâu sau đó, tôi bị mê hoặc bởi ‘Suttree’ và cuối cùng là ‘Blood Meridian’. Tôi từng gặp ông tại c
Nguồn: https://www.nytimes.com/2023/06/14/books/cormac-mccarthy-reader-reactions.html
Cái chết của tiểu thuyết gia Cormac McCarthy hôm thứ Ba đã khiến độc giả tuôn trào, những người đã chia sẻ những đoạn văn yêu thích, những kỷ niệm khi đọc sách của ông – và thỉnh thoảng, những cuộc gặp gỡ với nhà văn ẩn dật.
Dưới đây là tuyển tập những bình luận đó, phản ánh nhiều cách viết của McCarthy – thường được mô tả là đầy ám ảnh và thậm chí tàn khốc – đã để lại dấu ấn lâu dài cho độc giả. Những phản hồi này đã được chỉnh sửa cho độ dài và rõ ràng.
Một số độc giả đã chia sẻ những kỷ niệm sống động về lần đầu tiên họ khám phá tác phẩm của McCarthy — và ấn tượng lâu dài về nó.
“Tôi đang học năm cuối đại học năm 1992-93 khi tôi bước vào một hiệu sách Borders trên Quảng trường Rittenhouse ở Philadelphia. ‘All the Pretty Horses’ gần đây đã được xuất bản và nằm trên bàn trưng bày. Tôi không biết mình đã đứng đó bao lâu, cắm rễ tại chỗ, đọc và lật các trang. Tôi đã mua cuốn sách, đọc nó, rồi đọc tất cả những gì anh ấy viết cho thời điểm đó và kể từ thời điểm đó.
Vì vậy, đó là khoảng 30 năm trước. Đó là cách đối với tôi khi nói đến bài viết của anh ấy. Nó tạo ấn tượng, để lại dấu ấn, khiến tôi thay đổi theo một cách nào đó, đến mức bây giờ tôi có thể nhìn lại, từ những năm 50 tuổi, và nhớ mình đã ở đâu khi đọc tiểu thuyết của anh ấy, và cảm giác của tôi khi đọc xong một cuốn lần đầu tiên .
Anh ấy có thể không phải là kiểu nhà văn mà mọi người sẽ thích. Nhưng đối với tôi, anh ấy đại diện cho khả năng viết và kể chuyện của thuật ngữ giả kim mà từ đó có thể nắm bắt, nhào nặn và thay đổi bạn cũng như cách bạn nhìn thế giới. Thật là một nhà văn.” — Milan Karol, Baltimore, Md.
“Tôi đã đọc ‘Con đường’ trong một đêm, và nó chưa bao giờ rời bỏ tôi. Tôi vẫn bị ám ảnh bởi tầm nhìn đó, mãi mãi. — Diana Dubrawsky, Mùa xuân bạc, Md.
“Tạm biệt một trong những người vĩ đại nhất mọi thời đại. Nếu tôi phải chọn một cuốn sách để mang theo trong chiếc xe hàng bị hỏng của mình qua một thế giới hậu khải huyền thì đó sẽ là ‘Suttree’, một cuốn sách mà bạn đọc sẽ thấy hay hơn mỗi lần đọc.” — Yoav Grunstein, New York, NY
“Tôi phát hiện ra những cuốn sách của Cormac McCarthy khi tôi đang mang thai con gái mình và nhớ rất rõ tác động của ‘Blood Meridian’ đã ảnh hưởng đến tôi như thế nào. Có thể đó là do nội tiết tố, nhưng tôi cảm thấy văn xuôi trữ tình và thay đổi theo một cách thú vị, ngay cả khi nó mô tả sự kinh dị.
Tôi đọc ‘Con đường’ một tuần trước khi con gái tôi chào đời. Nó dạy cho tôi biết tình yêu của cha mẹ cần mãnh liệt, tuyệt vời và lâu dài như thế nào.” — Nilima Nigam, Vancouver, British Columbia
“Những cuốn sách của anh ấy đã khiến tôi xúc động theo cách mà ít tác giả khác có được. Những bài viết của anh ấy là một món quà cho chúng tôi. Cảm ơn và nghỉ ngơi tốt ông McCarthy. Bạn sẽ được nhớ đến, luôn luôn.” — Karyn Boatman, Santa Fe, NM
Một số người bình luận đã viết về những cuộc gặp gỡ trực tiếp với McCarthy.
“Lời giới thiệu đầu tiên của tôi về Cormac McCarthy là khi một người bạn gái bảo tôi đọc ‘Đứa con của Chúa’. Sự phong phú của ngôn ngữ làm tôi nhớ đến Faulkner. Không lâu sau, tôi bị mê hoặc bởi ‘Suttree’ và cuối cùng là ‘Blood Meridian’.
Anh ấy sẽ ghé thăm cửa hàng đồ cổ của tôi, nhưng anh ấy quá ít nói và nhỏ nhẹ, tôi không thể nhận ra anh ấy. Mối quan tâm của ông là sách về khoa học, lịch sử và triết học. Khi anh ấy thanh toán bằng thẻ tín dụng, tôi nhận ra anh ấy là ai.
Tuy nhiên, tôi ước mình có thể giữ im lặng nhiều hơn; anh ấy không háo hức nói chuyện ngoại trừ những câu trả lời lịch sự cho những câu hỏi về chủ đề anh ấy đang đọc. — Richard Murian, Scottsdale, Ariz.
“Tôi từng thỉnh thoảng thấy Cormac tại buổi khai mạc phòng trưng bày ở Santa Fe. Một buổi tối, anh ấy đang dự buổi khai mạc của người bạn tốt của mình, nghệ sĩ James Drake, thì tôi thấy ai đó tiến về phía anh ấy để nói với anh ấy rằng họ yêu thích những cuốn sách của anh ấy như thế nào. Anh xoay người gọn gàng và tiến về phía cửa với tốc độ khiến bất cứ ai cản trở lối ra của anh.
Tôi ngưỡng mộ công việc của anh ấy và thấy ‘Con đường’ là một bức thư tình rất cảm động gửi cho con trai anh ấy. Tôi ngưỡng mộ rằng anh ấy có thể đối mặt với sự toàn diện của cái chết trong văn bản của mình, cũng như trong cuộc sống của anh ấy. Hiếm có nghệ sĩ nào không bị danh tiếng đánh đổi.” — Gerry Snyder, Santa Fe, NM
Và những người khác bày tỏ sự đánh giá cao và tôn trọng đối với ngôn ngữ cứng rắn, đôi khi tàn bạo của McCarthy.
“Quả là một sự mất mát. Rất nhiều tác phẩm độc đáo và tàn khốc, từ ‘Đứa con của Chúa’ đến ‘The Crossing’ và ‘The Passenger.’ Việc McCarthy sử dụng ít dấu chấm câu, được ghi trong cáo phó, đã giúp bài viết của ông trở nên mạnh mẽ hơn. Nó thường được mô tả như thể một điều kỳ quặc. Ít thảo luận hơn là thủ công liên quan.
Hãy thử viết câu sau câu mô tả mà không có dấu phẩy hoặc dấu gạch ngang. Và viết bài phát biểu mà không có dấu ngoặc kép hoặc lưu ý nhân vật nào trong cuộc đối thoại đã nói những lời đó. Để đạt được điều đó đòi hỏi văn xuôi rõ ràng nhất và được xây dựng cẩn thận nhất. Nó đòi hỏi thiên tài và anh ấy đã có nó.” — Cơm Xan, Lyon, Pháp
“Tôi thực sự đã hoàn thành ‘Blood Meridian’ ngày hôm nay, một giờ trước khi đọc câu chuyện này. Tôi đau lòng – tất nhiên, anh ấy đã tìm thấy một bộ sưu tập từ ngữ trang trí công phu, đồ họa và đẹp đẽ nhưng tàn bạo hơn nhiều để diễn tả chính cảm giác đó. Và anh ấy đã làm được, trong phép màu đẫm máu đó của một cuốn tiểu thuyết.” — Vic Williams, Reno, Nev.
“Cuốn sách McCarthy đầu tiên tôi đọc là ‘Blood Meridian.’ Tôi đã đọc nó bảy lần trong một năm. Tôi chưa bao giờ đọc một cái gì đó mạnh mẽ, ảm đạm và chân thực như vậy. Cuốn sách đó ám ảnh tôi.
Cách diễn đạt, ngôn ngữ, miêu tả sinh động. Người đàn ông có thể vẽ một phong cảnh bằng lời nói của mình và dường như làm như vậy với rất ít nỗ lực.
Thực sự là một trong những nhà văn vĩ đại của Mỹ: Ông ấy đã để lại dấu ấn của mình và không hề xin lỗi vì đã làm như vậy.” — Anthony Hologounis, Ellenton, Fla.
“Anh ấy chưa bao giờ viết một câu mà không khiến tôi tự hỏi câu tiếp theo sẽ như thế nào. Và luôn có một câu tiếp theo. Cho đến tận bây giờ.” — Tony Bickert, sông Eagle, Alaska
[ad_2]
