#CarePages #SựKiệnNgàyHômNay
Khi bữa tiệc kết thúc, làm thế nào để rời khỏi một nền tảng? Năm 2006, khi tôi 12 tuổi, tôi đã ghét đăng bài. AIM quá cũ, Facebook quá trẻ, và MySpace quá đáng sợ. Và thế là, CarePages.com là mạng xã hội đầu tiên của tôi. Tôi đã tận dụng diễn đàn riêng tư và miễn phí này để thông báo cho gia đình và bạn bè về tình trạng sức khỏe của mình trong khi tôi đang điều trị bệnh phổi. Kỹ năng đăng bài của tôi đã được rèn giũa dưới sự hướng dẫn của CarePages và tất cả các bài đăng của tôi đều có giọng điệu đặc biệt. Tuy nhiên, khi tôi trưởng thành, mối quan hệ của tôi với việc đăng bài đã thay đổi.
Trong thời gian gần đây, việc sử dụng các nền tảng truyền thông xã hội đã trở nên phổ biến hơn bao giờ hết. Twitter là một trong số đó. Tuy nhiên, việc sử dụng hai mạng xã hội này là hoàn toàn khác nhau. CarePages.com đã được thiết kế để chia sẻ thông tin về sức khỏe của mình, trong khi Twitter lại là một nơi để mọi người giải trí và kết nối với nhau. Những người dùng Twitter của ngày hôm nay đã trở nên nghiện tương tác và khó rời khỏi nền tảng này. Tuy nhiên, đôi khi việc rời khỏi một nền tảng là cách chữa bệnh tốt nhất cho các vấn đề của mình.
Trong tương lai, các nền tảng truyền thông xã hội sẽ tiếp tục phát triển và thay đổi. Tuy nhiên, chúng ta không bao giờ nên quên rằng không phải lúc nào việc rời khỏi một nền tảng cũng là một điều tồi tệ. Hãy để chúng ta tìm ra cách tiếp cận các nền tảng mới một cách khôn ngoan và chủ động.
Nguồn: https://www.wired.com/story/how-to-leave-a-platform-musk-twitter-carepages/
Ở thời điểm bắt đầu, Tôi ghét đăng bài. Đó là năm 2006, và tôi 12 tuổi. Quá muộn đối với AIM, quá trẻ đối với Facebook và quá sợ MySpace (khoảng thời gian này, một cảnh sát đã thuyết trình tại trường về cách nền tảng này sẽ khiến chúng ta gặp nguy hiểm trước những kẻ buôn bán tình dục), CarePages.com là mạng xã hội đầu tiên của tôi. Trang web cung cấp một dịch vụ độc đáo: Thông qua một diễn đàn riêng tư và miễn phí, tôi có thể thông báo cho bạn bè và gia đình—những bên quan tâm từ bất kỳ vòng tròn nào trong quỹ đạo cuộc sống của tôi—về tình trạng sức khỏe của tôi trong khi tôi đang điều trị bệnh phổi tiến triển nhanh chóng. Tôi sẽ đăng và những người đăng ký của tôi sẽ điền vào các bình luận bên dưới. Giống như ăn rau của tôi, đó là một nghĩa vụ mà tôi bực bội. Nhưng cha mẹ tôi khăng khăng rằng những người theo dõi chúng tôi muốn nghe trực tiếp từ tôi, và việc đi bộ đến trung tâm máy tính của bệnh viện là một lý do hiếm hoi để tôi rời khỏi phòng. Khẩu hiệu của trang web, ngay bên dưới một đồ họa cót két gợi nhớ đến Matisse’s Vũ điệu, đã nhắc người dùng “kết nối, chia sẻ… quan tâm.” Giấc mơ của người đăng đã thể hiện: Tôi chia sẻ, bạn quan tâm.
Vào năm 2018, khi đang thực hiện một dự án sách về giai đoạn này của cuộc đời mình, tôi đã truy xuất một bản lưu trữ PDF về tài khoản của mình từ các quản trị viên còn lại của trang web (sau một loạt vụ mua lại, CarePages.com đã bị đóng cửa vào cuối năm 2017). Đọc qua hồ sơ đó—514 trang kéo dài trong sáu năm—tôi nhận thấy rằng kỹ năng đăng bài của mình đã được rèn giũa dưới bàn tay của CarePage. Thời gian sử dụng máy tính của tôi có thể bị giới hạn bởi lịch trình điều trị hoặc bởi những bệnh nhân đang chờ đợi khác, vì vậy tôi đã học cách cô đọng những ngày hoạt động thành một vài câu. Giọng điệu của một bài đăng, dù tin tốt hay xấu, có thể được đặt ở dòng đầu tiên. Tôi thích những cảnh và câu chuyện — một bác sĩ thô lỗ, một y tá đánh thức tôi dậy, một ống truyền dịch bị thổi bay — qua các danh sách hoạt động thuộc lòng vì chúng mang lại cảm giác cần thiết cho việc đăng bài. Tôi ủy thác các bản cập nhật dài hơn cho mẹ tôi.
Điều khiến tôi ấn tượng nhất là tôi càng đăng nhiều (tôi nghĩ đó là một dấu hiệu cho thấy tôi đang thích thú với nhiệm vụ này), thì các bài đăng của tôi càng trở nên thất vọng và dễ thay đổi. Nhìn vào kho lưu trữ giống như xem nền tảng kết hợp với trải nghiệm của tôi về căn bệnh vĩnh viễn: Biểu hiện của tôi ngày càng trở nên tồi tệ khi tôi dành nhiều thời gian hơn cho căn bệnh đặc trưng bởi hơi thở đau đớn và khó nhọc. Tuy nhiên, cuối cùng, trang web đã tồn tại lâu hơn mục đích của nó, giống như các trang web. Bệnh của tôi ổn định, tôi già đi và hình thức đăng cụ thể này mất đi sức hấp dẫn. Mục nhập CarePages cuối cùng của tôi là vào năm 2012 ở tuổi 18, hơn 5 năm trước khi nền tảng này ngừng hoạt động.
Trong những năm kể từ đó, mối quan hệ của tôi với việc đăng bài đã thay đổi. Giống như nhiều người cuồng truyền thông và nghiện tương tác, giờ đây tôi dành phần lớn thời gian trên máy tính cho Twitter. Quyền sở hữu của Elon Musk đã khiến một số người dùng tìm kiếm các lựa chọn thay thế mới, các bản tái tạo buồn tẻ của sản phẩm gốc. Nhưng một URL mới sẽ không giải quyết được nhiều vấn đề của internet được tài chính hóa, cũng như không thể sửa chữa thói quen giao tiếp đứt đoạn đã ăn sâu vào chúng ta sau nhiều năm tweet, subtweet, nhúng, ẩn và đăng shit. Trong những ngày đầu tiên, CarePages được gắn với các hệ thống bệnh viện riêng lẻ và do đó gần gũi hơn với cơ sở người dùng của nó, nhưng một loạt vụ mua lại bắt đầu vào năm 2007 đã đưa nó vào tay các công ty truyền thông kỹ thuật số và công nghệ y tế, những người coi nó không phải là một dịch vụ thích hợp cho tốt và hơn thế nữa như một loại hàng hóa để làm tròn danh mục đầu tư. Mãi cho đến khi những vụ mua lại này bắt đầu, tôi mới cảm thấy sự xâm phạm của sự kiểm duyệt. Người ta giả định rằng những vụ mua bán này cuối cùng đã dẫn đến sự kết thúc của trang web—đề xuất giá trị không hoàn toàn phù hợp với nhu cầu tăng trưởng của một tập đoàn hiện đại. Sự sụp đổ của một nền tảng không phải lúc nào cũng là dấu hiệu của bệnh tật cộng đồng; đôi khi nó là một cách chữa bệnh. Trong các cáo phó dự đoán cho Twitter, có rất nhiều ẩn dụ về bữa tiệc, nhưng cái chết từ từ của nền tảng này dường như là một cơ hội tốt để thực hành một trong những kỹ năng xã hội quan trọng nhất của cuộc đời: biết khi nào nên rời đi.
một trong những của tôi bài đăng yêu thích từ kho lưu trữ bắt đầu: “Chào buổi chiều. Điều gì tốt về nó? Đó là một sự khiêu khích giống như Twitter, giả định một vị trí chỉ để có điều gì đó để bác bỏ. Khi tôi cảm thấy thoải mái với CarePages, tôi thư giãn với sự hài hước của tuổi mới lớn, ký tên vào các mục có trích dẫn từ Dane Cook, gia đình chàng trai, Tenacious D: mặt hàng chủ lực của thời niên thiếu. Sau một thời gian, trang web trở thành lối thoát chính cho sự căng thẳng và bất bình của tôi. Tôi khắc khoải về những điều bất bình liên quan đến bệnh viện, da tôi có thể biến thành màu cà chua khi gắng sức vì tình trạng của tôi, và tôi đã trải qua hầu hết các ngày trong tình trạng không mặc quần áo dưới áo choàng bệnh viện. Nói tóm lại, từ khi còn trẻ, tôi đã đăng những bức ảnh điên cuồng, đỏm dáng và khỏa thân. Trong bệnh viện, tôi cảm thấy như mình không kiểm soát được cuộc sống của mình và không có sự riêng tư. CarePage, với hộp văn bản mở suốt cả giờ, đã trở thành một trang web hiếm hoi để tự khẳng định. Tôi đã nhận xét về những người bạn cùng phòng của mình (“một anh chàng nhỏ bé với cái mồm to”), xung quanh tôi (“màn cửa sổ bị vỡ và ánh sáng chói lòa”), và các bác sĩ (“Tất cả những gì chúng tôi đang làm là chờ đợi. Chờ đợi trên những kẻ ngốc”). Thông hơi đã trở thành một loại thuốc.
Giống như rất nhiều nền tảng truyền thông xã hội ngày nay, Twitter đứng đầu trong số đó, CarePages.com được cung cấp bởi sự khốn khổ — không có bệnh tật, trang web không có người dùng. Nói về nôn mửa rất nhiều trong bài viết của tôi. Nỗi đau thể xác cũng vậy. Nhưng những lần đề cập đến “nhà”, như trong “Chúng ta sẽ về nhà,” lên tới hàng trăm. Các bình luận tăng lên đáng kể dưới các bài đăng công khai tích cực, đặc biệt là đối với những bài sắp rời bệnh viện. Nhiều bài đăng kém thú vị nhất của tôi—bao gồm cả một bài mà trang web thực sự đã kiểm duyệt vì “nội dung tiêu cực” của nó—không nhận được bình luận nào cả. Không có gì đáng ngạc nhiên, nhưng mọi người không quan tâm nhiều đến cuộc đấu tranh; họ quan tâm đến sự thành công. Mặc dù đây là một trang thực sự riêng tư—độc giả phải được mời qua địa chỉ email—có những giới hạn đối với quyền tự chủ thiêng liêng của người đăng CarePage. Trang chủ của người tiền nhiệm của trang web đã quảng cáo nó như một nơi để “trao đổi thông điệp hỗ trợ mà không bị xâm nhập”. Sau đó, nó đã giới thiệu một tính năng gọi là “Cảm hứng: Hồ sơ về lòng dũng cảm”, làm nổi bật những câu chuyện chiến thắng của bệnh nhân. Trang web đã nuôi dưỡng tính tích cực của môi trường xung quanh mở rộng đến các chính sách kiểm duyệt và nội dung của nó, như thể nó hy vọng sẽ định hướng được triển vọng và cuộc sống của từng bệnh nhân mà nó tuyên bố là lưu trữ theo cách bất khả tri, làm lại trải nghiệm bệnh tật theo hình ảnh của nó. Tôi đã cam chịu nghiền nát từng chút đau khổ thành thứ gì đó sáng bóng và dễ tiêu hóa nếu tôi muốn đính hôn. (Điều này rất phức tạp bởi nền tảng này là một trong những cửa sổ duy nhất để tôi bước vào tuổi thiếu niên bình thường. Nếu các bài đăng của tôi có thể khiến bạn bè bình luận, họ có thể cung cấp cho tôi những thông tin cập nhật về thế giới mà tôi rất muốn tham gia lại.)
Khi nghĩ lại về căn bệnh của mình, tôi nhớ đến nỗi đau, sự từ bỏ, niềm vui mà tôi đã có được khi sử dụng nền tảng này để giải tỏa sự tức giận. Nhưng các bài đăng của tôi tiết lộ rằng tôi đã được hướng dẫn để hướng tới sự lạc quan ngây thơ. Twitter phát triển mạnh nhờ sự bất hòa, điều này không giống với việc thưởng cho sự tiêu cực của người đăng—sự tương tác đến từ cơ hội khiển trách ai đó vì sự hiểu lầm hoặc thái độ không đúng đắn của họ. Thông thường, khi một người đăng quảng cáo bị chê bai, tôi nhớ cách CarePage cho phép người khác nói với tôi—trực tiếp hoặc bị động—rằng tôi đang chuyển hóa trải nghiệm của mình không chính xác.
