#Hulu #WhiteMenCantJump #thểthao
Bộ phim “Người đàn ông da trắng không thể nhảy” đã vượt qua thời gian và trở thành một tác phẩm kinh điển trong thể loại hài về bóng rổ. Với những cảnh quay chân thực về cuộc sống đường phố và sự phô diễn thái độ và nhiệt huyết trong trò chơi bóng đường phố, bộ phim đã thu hút được sự yêu thích của cả khán giả và những người hâm mộ bóng rổ.
Sáng ngày 28 tháng 3 năm 1992, huyền thoại thể thao Michael Jordan đã có một trò chơi đẹp mắt trong đó anh đóng vai trò quan trọng trong chiến thắng của đội Bulls trước đối thủ Cavaliers. Trong bộ phim “Người đàn ông da trắng không thể nhảy,” Jordan chỉ được nhắc đến một cách thoáng qua và bị chê bai bởi Sidney Deane, nhân vật do Wesley Snipes thủ vai.
Tuy vậy, bộ phim đã thành công khi miêu tả đầy đủ và chân thực thái độ và nhiệt huyết trong trò chơi bóng đường phố. Không chỉ nói về chiến thắng, bộ phim còn phô diễn sức mạnh của cú đánh biết nói và việc “bất cẩn” trong trò chơi.
Hầu như không có tuyên bố luận điểm rõ ràng trong bộ phim, nhưng nhân vật chính Billy cuối cùng cũng phải trả giá cho sự kiêu ngạo của mình khi đánh mất Gloria. Tuy nhiên, bộ phim vẫn đưa ra một tin nhắn dành cho những người chơi bóng đường phố: việc thắng cuộc không phải là tất cả.
“White Men Can’t Jump” được phát hành vào ngày 27 tháng 3 năm 1992. Sáng ngày 28 tháng 3 — theo một huyền thoại thể thao tuyệt vời nếu ngày tận thế – Michael Jordan đã đến Câu lạc bộ đồng quê Sunset Ridge ở ngoại ô Chicago, uống khoảng 10 chai Coors Light và chơi hai vòng gôn. Anh ấy đã có một trò chơi đêm đó. Tràn đầy bia, Jordan đăng 44 điểmsáu pha kiến tạo và ba lần đánh cắp để giúp Bulls đánh bại Cavaliers đội khách với tỷ số 126 trên 102.
Bộ phim hài về bóng rổ vui nhộn, sôi nổi của nhà biên kịch kiêm đạo diễn Ron Shelton không nói về NBA, và lần duy nhất Jordan được nhắc đến, nó có phần chê bai: Sidney Deane, nghệ sĩ bóng rổ đường phố sành điệu, to mồm do Wesley Snipes thủ vai, khoác lác rằng Jordan rất ấn tượng kỹ năng của anh ấy và khuyên anh ấy tham gia giải đấu mùa hè, một lời đề nghị mà anh ấy đã từ chối. (Đào tạo chuyên nghiệp, Sidney chùn bước, “có thể làm hỏng trò chơi của tôi.”) Nhưng có điều gì đó về màn trình diễn sau khi uống bia một cách trơ tráo, dũng cảm của Jordan trong “White Men Can’t Jump,” khá gây ấn tượng với phong cách thể thao vênh váo tự mãn. Giống như nhiều bộ phim thể thao, nó không nói về những gì cần thiết để giành chiến thắng. Đó là về những gì nó cần để giành chiến thắng với sự phô trương.
Một hit với khán giả và các nhà phê bình hồi đó – trong The Times, Janet Maslin ca ngợi “sự hóm hỉnh khàn khàn” của nó — danh tiếng của bộ phim đã tăng lên rất nhiều trong ba thập kỷ qua. Kể từ đó, “White Men Can’t Jump” đã nổi lên như một tác phẩm kinh điển chân chính, được những người hâm mộ bóng rổ yêu thích và yêu mến vì sự miêu tả đáng yêu về môn bóng đường phố. Vào thứ Sáu, Hulu sẽ phát hành làm lại với sự tham gia của Sinqua Walls và rapper Jack Harlow, mặc dù dường như khó có khả năng lấy lại được phép thuật kỳ lạ của bản gốc (cũng là phát trực tuyến trên Hulu).
Một phần của sự hấp dẫn là ở chỗ bộ phim có cơ sở như thế nào về thời gian và địa điểm của nó. Billy Hoyle (Woody Harrelson) là một vận động viên nhảy cầu tài năng kiếm sống bấp bênh cho bản thân và bạn gái của anh ta, Gloria (Rosie Perez), bằng cách hối hả những người chơi bóng rổ da đen đánh giá thấp anh ta vì anh ta là người da trắng. Khi anh ấy xuất hiện trước tòa án của Bãi biển Venice, Shelton đưa chúng ta vào thế giới này bằng con mắt màu sắc của người địa phương. Chúng tôi thấy cát được chải kỹ, những người biểu diễn thái cực quyền, những vận động viên thể hình đang uốn những quả tạ: cảm giác chi tiết phong phú giúp chúng tôi vững chắc trong cộng đồng này. Và điều chúng tôi đánh giá cao ngay lập tức là chúng tôi đang ở rất xa thế giới bóng rổ chuyên nghiệp: đây là môn bóng rổ đường phố Venice Beach thực sự, và bóng rổ là vật cố định trong cuộc sống hàng ngày.
Billy ở đó để lấy tiền của Sidney. Nhưng ngoài một vài vết nứt về chủng tộc — Sidney và những người bạn của anh ta chế nhạo Billy có vẻ ngoài xấu xí như một kẻ lập dị — rõ ràng là anh ta rất phù hợp. Điều mà Billy hiểu và điều mà bộ phim thể hiện rất hay là môn bóng đá đường phố không chỉ nói về chỉ đơn thuần là ai là người chơi thành công nhất. Streetball nói về thái độ và nhiệt huyết, về sự khoa trương và khoác lác. Khi Billy ăn ba con trỏ trong một loạt đá luân lưu, Sidney vẫn chế giễu phong cách của anh ta: “Không có vẻ đẹp thẩm mỹ nào cả,” anh ta chế nhạo. Hoặc như một trong những người bạn của Sidney đã nói, sau khi Sidney trả lời ba câu tao nhã hơn: “Một thứ đẹp đẽ là một niềm vui mãi mãi. John Keats, người đàn ông của tôi đã nói thế!”
Các bộ phim thể thao khác đã nắm bắt được sức mạnh của chiến thắng. Chỉ có “Người đàn ông da trắng không thể nhảy” mới nắm bắt được sức mạnh của cú đánh biết nói. Bộ phim là một bậc thầy về sự nhạo báng và chế giễu. Trên sân đấu, Sidney và Billy ca ngợi một cách hùng hồn những ưu điểm của việc chửi bới sắc bén hoặc xúc phạm đúng lúc, thể hiện mức độ thắng và thua trong bóng bầu dục đường phố dẫn đến việc làm xáo trộn sự tập trung của đối thủ và duy trì sự minh mẫn của chính họ. “Nó khác với câu lạc bộ đồng quê của bạn,” Sidney trêu chọc Billy, bóng gió rằng anh ấy sẽ không thể cắt nó trên một sân bóng đường phố thực sự, nơi mà sự dẻo dai về tinh thần hơn là sự thành thạo đơn giản là tên của trò chơi. Nhưng Billy có thể ác ý với những người giỏi nhất trong số họ. “Hãy dừng lại và thu thập tất cả những viên gạch này. Hãy xây dựng một nơi trú ẩn cho người vô gia cư,” anh cười khúc khích, “để có thể mẹ của bạn có một nơi để sống!”
Billy nghĩ rằng anh ta có số của Sidney. “Bạn thà trông đẹp đẽ và thua cuộc,” anh ấy nói với anh ta, “hơn là trông tồi tệ và chiến thắng.” Đó là một chẩn đoán thích hợp, nhưng nó cắt đứt cả hai cách. Trò chơi của Billy cũng được bao bọc bởi cái tôi và lòng kiêu hãnh của anh ấy – một sự thật đã được làm rõ khi sau đó anh ấy đặt cược một cách thiếu sáng suốt để chứng minh rằng anh ấy có thể chơi úp rổ, đơn giản chỉ vì anh ấy không thể chịu đựng được việc bị xúc phạm. Billy và Sidney đều cố gắng đạt được điều mà cận thần và nhà văn người Ý Baldassare Castiglione gọi là “sprezzatura”: nghiên cứu về sự bất cẩn, “điều che giấu mọi tính nghệ thuật và khiến cho bất cứ điều gì người ta nói hoặc làm dường như không có kế hoạch và không cần nỗ lực.” Họ muốn thống trị, nhưng quan trọng hơn, họ muốn làm cho việc thống trị trở nên dễ dàng.
Không phải là bộ phim tán thành quan điểm này. Trên thực tế, nó làm phức tạp hóa ý tưởng một cách khôn ngoan, sau đó khiến Billy phải trả giá cho sự kiêu ngạo của mình khi Gloria bỏ rơi anh ta vì nỗi ám ảnh với trò chơi. “Đôi khi bạn thắng, bạn thực sự thua,” Gloria cảnh báo Billy, trong đoạn độc thoại đáng nhớ nhất của bộ phim, và có lẽ là đoạn gần nhất với một tuyên bố luận điểm. Nhưng bộ phim hiểu được động lực đã giữ Billy và Sidney tiếp tục trò chơi ngay cả khi họ nên bỏ cuộc, và đây là một trong số ít những bộ phim thuộc thể loại này mô tả thái độ chơi bóng đường phố thuần túy đó bằng trí tuệ thực sự. Đối với những người này, trái bóng là cuộc sống. Họ có thể từ chối một thử thách dễ dàng như thể ngừng thở.
“White Men Can’t Jump” mở và kết thúc trên cùng một sân trên cùng một bãi biển, với cùng một bộ ba cappella, Venice Beach Boys. Cấu trúc hình tròn phù hợp với một bộ phim về bản chất là một trò tiêu khiển bất tận – và chúng ta có thể tưởng tượng Billy và Sidney vẫn ở đó, quay đi quay lại cho đến hết thời gian. Điều đó có thể giải thích tại sao bộ phim đã tồn tại hơn 30 năm và tại sao sức hấp dẫn của nó dường như vượt thời gian. Đó không chỉ là về một vài trận bóng rổ vào mùa hè năm 1992. Đó là về sự kỳ diệu của môn bóng đường phố — và điều kỳ diệu đó là mãi mãi.
