#UkraineQuayLại #CuộcChiếnTrongĐầu #SựPhụcHồi #SựCamChịu
Một âm thanh mới phảng phất qua những ô cửa sổ để mở vào ban đêm ở thị trấn gần chiến tuyến này: lũ trẻ con hò hét nhau trong dãy nhà, thậm chí rất lâu sau khi trời tối. Các thị trường đã đầy. Doanh số bán hàng đang tăng mạnh tại cửa hàng xe đạp địa phương. Hoa tulip đỏ, được trồng bằng tay, đang nở rộ ở khắp mọi nơi.
Điều đáng chú ý – “Không thể nhận ra được,” một quan chức thành phố cho biết – thị trấn nhỏ ở miền đông Ukraine này cảm thấy khác biệt như thế nào so với một năm trước. Mùa hè năm ngoái, Pokrovsk là một khung cảnh ma quái với những ngôi nhà lợp bằng ván và những khoảng sân rậm rạp. Không có ai xung quanh. Bây giờ thật khó để bước vài bước mà không vượt qua ai đó trên vỉa hè.
Tuy nhiên, chiến tranh vẫn diễn ra và người Ukraine vẫn chết hàng loạt. Nhưng điều đã thay đổi—và nó phản ánh một điều gì đó rộng lớn hơn đang xảy ra tại các thị trấn nhỏ trên khắp đất nước rộng lớn này—là những tính toán của mọi người. Họ sẵn sàng chấp nhận bao nhiêu nguy hiểm? Điều gì là tốt nhất cho họ và gia đình họ? Làm thế nào họ nên thích ứng với chiến tranh trên cơ sở hàng ngày?
Câu trả lời cho những câu hỏi này có vẻ khác trong năm nay, và không cần hỏi ý kiến lẫn nhau, nhiều người đã đi đến cùng một quyết định. Đó là khả năng phục hồi, vâng, nhưng có lẽ cũng là một thứ kém sáng bóng hơn một chút: sự cam chịu.
Kể từ mùa hè năm ngoái, với tốc độ khá ổn định, người Ukraine đã quay trở lại. Tổ chức Di cư Quốc tế cho biết hơn 5,5 triệu người đã về nhà, không chỉ đến các thành phố lớn như thủ đô Kiev hay Dnipro, mà còn đến những nơi nhỏ, thậm chí cả những nơi ngay sau chiến tuyến.
Tính hai mặt này ở khắp mọi nơi. Những người trong chiến tranh luôn có hai suy nghĩ lớn chạy trong đầu: sống một cuộc sống đầy đủ và phong phú nhất có thể, đồng thời, lên kế hoạch để xoay chuyển n
Nguồn: https://www.nytimes.com/2023/05/07/world/europe/ukraine-frontline-russia-war.html
Một âm thanh mới phảng phất qua những ô cửa sổ để mở vào ban đêm ở thị trấn gần chiến tuyến này: lũ trẻ con hò hét nhau trong dãy nhà, thậm chí rất lâu sau khi trời tối.
Các thị trường đã đầy. Doanh số bán hàng đang tăng mạnh tại cửa hàng xe đạp địa phương. Hoa tulip đỏ, được trồng bằng tay, đang nở rộ ở khắp mọi nơi.
Điều đáng chú ý – “Không thể nhận ra được,” một quan chức thành phố cho biết – thị trấn nhỏ ở miền đông Ukraine này cảm thấy khác biệt như thế nào so với một năm trước. Mùa hè năm ngoái, Pokrovsk là một khung cảnh ma quái với những ngôi nhà lợp bằng ván và những khoảng sân rậm rạp. Không có ai xung quanh. Bây giờ thật khó để bước vài bước mà không vượt qua ai đó trên vỉa hè.
Không có gì thay đổi bên ngoài Pokrovsk. Đường phía trước vẫn còn 30 dặm. người Ukraine vẫn chết hàng loạt. Một trong những đội quân lớn nhất thế giới, của Liên bang Nga, vẫn đang ném bom các thành phố khi họ đang ngủ và cố gắng chiếm càng nhiều lãnh thổ như nó có thể, với một chi phí đáng sợ.
Nhưng điều đã thay đổi—và nó phản ánh một điều gì đó rộng lớn hơn đang xảy ra tại các thị trấn nhỏ trên khắp đất nước rộng lớn này—là những tính toán của mọi người. Họ sẵn sàng chấp nhận bao nhiêu nguy hiểm? Điều gì là tốt nhất cho họ và gia đình họ? Làm thế nào họ nên thích ứng với chiến tranh trên cơ sở hàng ngày? Câu trả lời cho những câu hỏi này có vẻ khác trong năm nay, và không cần hỏi ý kiến lẫn nhau, nhiều người đã đi đến cùng một quyết định.
Đó là khả năng phục hồi, vâng, nhưng có lẽ cũng là một thứ kém sáng bóng hơn một chút: sự cam chịu.
“Chiến tranh ở đây. Không có nơi nào an toàn ở Ukraine. Tiến sĩ Natalia Medvedieva, một bác sĩ gia đình, người đã cố gắng sống ở một nơi an toàn hơn ở miền tây Ukraine cùng con trai nhưng đã quay lại đây vài tháng sau đó.
Và nhà là nhà.
Pavel Rudiev, một kỹ sư tại nhà ga xe lửa nhỏ của Pokrovsk cho biết: “Thật khó để diễn tả điều đặc biệt của ngôi nhà. “Đó là nơi mọi thứ đều quen thuộc, nơi bạn biết mọi người, nơi bạn có bạn bè.”
Khi Nga xâm lược Ukraine vào tháng 2 năm 2022, nguyên tắc này đã không được tuân thủ. Hơn 13 triệu người Ukraine — một phần ba dân số đất nước — đã rời bỏ nhà cửa của họ. Nhưng thời gian trôi qua, việc tránh xa trở nên khó khăn hơn.
“Tôi đã hết tiền,” Iryna Ilina, một huấn luyện viên thể dục và thẩm mỹ, chia sẻ về cuộc đấu tranh chung của những người phải di dời. Gần đây cô ấy đã trở lại Kramatorsk, một thành phố khác không xa chiến tuyến nơi cô ấy sở hữu một căn hộ. Cô gặp khó khăn trong việc trang trải tiền thuê nhà ở Pavlohrad, thành phố an toàn hơn nơi cô ở.
Nhiều người nói rằng khi họ phải di dời, rất khó tìm được việc làm. Tiến sĩ Medvedieva nói: “Và tôi cần phải làm việc. “Tôi có cuộc sống của mình.”
Kể từ mùa hè năm ngoái, với tốc độ khá ổn định, người Ukraine đã quay trở lại. Theo Tổ chức Di cư Quốc tế, hơn 5,5 triệu người đã về nhà, không chỉ đến các thành phố lớn như thủ đô Kiev hay Dnipro, mà còn đến những nơi nhỏ, thậm chí cả những nơi ngay sau chiến tuyến. Trong khi cuộc di cư vào đầu cuộc chiến rất kịch tính và được đưa tin rộng rãi, thì những cuộc trở về quê hương diễn ra dần dần và gần như không gây được sự chú ý như nhau.
Tất nhiên là có lo lắng. Tiến sĩ Medvedieva giữ một chiếc túi chứa đầy tài liệu, tiền và một số quần áo của cô. Viktoriia Perederii, một bác sĩ thú y, người đã trở lại Pokrovsk vào năm ngoái sau khi cố gắng sống ở miền trung Ukraine, cho biết nhiều gia đình mang theo thú cưng của họ để lấy giấy chứng nhận sức khỏe sạch sẽ để đi du lịch quốc tế trong trường hợp họ cần rời đi gấp.
“Thật khó để đánh giá rủi ro,” cô nói. “Không có nơi nào an toàn ở Ukraine. Hãy nhìn vào Uman, cô ấy nói thêm, đề cập đến cuộc tấn công tên lửa gần đây đã giết chết 25 người tại một thành phố mà cho đến thời điểm đó, nhiều người Ukraine đã coi là hoàn toàn an toàn.
Vào thời điểm này trong năm, Pokrovsk đang đắm mình trong mùa xuân. Những cánh hoa anh đào trắng muốt bay nhẹ nhàng trong không khí và xếp thành hàng dài dọc theo lề đường. Những con phố dài hai bên, hai bên là những ngôi nhà một tầng khiêm tốn với mái chóp, thoang thoảng mùi đất mới xới. Trong những khu vườn phía trước, những người phụ nữ đeo tạp dề và khăn trùm đầu trồng hoa – điều bạn không nên làm nếu chuẩn bị thu dọn đồ đạc và chạy trốn.
Larysa Titorenko, một người bán hạt giống tại khu chợ trung tâm sầm uất của Pokrovsk cho biết: “Việc kinh doanh đang tốt. Những giá đựng các gói được trang trí vui vẻ của cô ấy đang di chuyển nhanh chóng – cúc vạn thọ, dưa, củ cải, cà rốt và khoảng tám loại dưa chuột.
Rồi những giọt nước mắt lấp lánh trong mắt cô. Ngôi nhà của con gái cô gần đây đã bị phá hủy ở một thị trấn tiền tuyến cách đó không xa. “Tôi không sao, thật đấy,” cô nhấn mạnh, lấy tay áo lau nước mắt.
Tính hai mặt này ở khắp mọi nơi. Những người trong chiến tranh làm một việc mà hầu hết trên thế giới không phải làm – họ luôn có hai suy nghĩ lớn chạy trong đầu: sống một cuộc sống đầy đủ và phong phú nhất có thể, đồng thời, lên kế hoạch để xoay chuyển nó lộn ngược.
Kể từ mùa hè năm ngoái, người Nga đã chia cắt Bakhmut, tiến gần hơn đến Avdiivka và san bằng Marinka — tất cả các thị trấn đều cách đó khoảng một giờ lái xe. Tiền tuyến đang nhích lại gần hơn. Bạn liên tục nghe thấy những tiếng uỵch nặng nề, gần giống như tiếng cửa đóng lại.
Nhưng người ta cứ bước đi như thể đó là một cơn giông xa xăm. Tại một công viên bên bờ ao gần trung tâm thị trấn, các cô gái tuổi teen tạo ra những vầng hào quang từ những bông bồ công anh, như họ đã làm trong nhiều năm và các video khiêu vũ trên TikTok.
Gần đó, những người đàn ông tập tạ tại một phòng tập thể dục ngoài trời hoàn hảo với các dãy máy tập tạ chất lượng cao, thanh tập và thậm chí cả bàn vật tay có đệm. Với tư thế rộng, họ khệnh khạng xung quanh, má đỏ bừng, ngực ưỡn ra. Nếu bạn Photoshop chiếc xe tăng không thường xuyên được kéo qua trên một chiếc xe chở hàng, nó có thể trông giống như California.
Pokrovsk là thị trấn của thợ mỏ; nhiều người đàn ông ở đây đào than để kiếm sống. Trước chiến tranh, dân số khoảng 50.000 người. Nó đã giảm xuống còn khoảng 30.000 vào mùa xuân năm ngoái, khi rất nhiều người trên khắp đất nước chạy trốn về phía tây. Serhiy Dobriak, người đứng đầu cơ quan quản lý quân sự của Pokrovsk cho biết, bây giờ nó đã trở lại – thực tế là 57.000. Ngoài những cư dân đã trở về, những người khác từ các điểm nóng xung quanh, Avdiivka hay thậm chí Mariupol, đã đổ xô đến.
Trước chiến tranh, Pokrovsk có những kế hoạch lớn. Một biển quảng cáo mọc lên từ một giao lộ lầy lội cho thấy một bản vẽ sơ đồ của các tòa tháp văn phòng mới và rất nhiều đèn chiếu sáng. Ông Dobriak nói: “Nhưng chúng ta phải thực tế. “Chúng tôi rất có thể sẽ là một khu vực quân sự hóa.”
Không ai ở đây mong chiến tranh kết thúc sớm. “Năm” là dự đoán thống trị. Một số lo lắng rằng việc chấp nhận nó, quan niệm rằng cuộc sống nên tiếp tục bất kể nó như thế nào, có nghĩa là sẽ có ít áp lực hơn để kết thúc nó.
Một đoàn xe quân sự lướt qua một giao lộ, để lại đằng sau một làn khói mù mịt. Cách đó không xa, một cậu bé đạp điên cuồng trên chiếc xe đạp của mình, quyết tâm đuổi kịp các bạn của mình.
Đó là buổi tối, ấm áp và không khí trong lành, tạo cảm giác tuyệt vời trên làn da trần. Đó là một thời gian tuyệt vời trong năm mà không ai muốn vào bên trong, ngay cả khi giờ giới nghiêm đang đến gần.
Olha Kotiuzhanska báo cáo đóng góp.
