Đại Pháp Sư Thám Hiểm Phía Bắc Đích Thực của Bố Tôi

Bây giờ là 9 giờ sáng thứ Năm và ngày làm việc của tôi mới bắt đầu. Trước khi tôi kiểm tra email của mình, tôi kiểm tra điện thoại của mình để xem bố tôi đang ở đâu. Vài tháng trước, bố tôi – được gọi là TAP – chuyển từ Maine sang sống gần gia đình tôi ở Boston và ông thích khám phá khu phố mới của mình. Vì vậy, với sự cho phép của anh ấy, tôi đã ghim một chiếc Airtag vào xe lăn quyền lực của anh ấy bởi vì, mặc dù bị mù 93 và mù hợp pháp, TAP có thể chỉ là bất cứ nơi nào trong thành phố vào sáng nay.

Hôm nay, ứng dụng trên điện thoại của tôi đã theo dõi Tap đến Bảo tàng Khoa học, cách căn hộ của anh ấy khoảng một dặm. Bảo tàng thậm chí còn chưa mở. Anh ta có lẽ đang chờ đợi bên ngoài để anh ta có thể là khách đầu tiên và có tất cả các cuộc triển lãm cho chính mình. Vài tuần trước, tôi đã ở Los Angeles và kiểm tra địa điểm của bố tôi. Vào ngày đó, anh ta đã đi qua Trung tâm Prudential, trên đường đến Bảo tàng Mỹ thuật (MFA), cách căn hộ của anh ta vài dặm.

Anh ấy đã đề cập đến việc muốn đến MFA và tôi đề nghị chúng tôi đi cùng nhau vào một ngày cuối tuần – anh ấy ở Powerchair của anh ấy và tôi trên chiếc xe đạp của tôi. Thay vì chờ đợi tôi, tôi nhận ra, TAP đã tự mình lên đường, đã ghi nhớ tuyến đường trên bản đồ đường phố, anh ta kéo lên trên màn hình máy tính của mình để nghiên cứu qua kính lúp có công suất cao. Tôi có thể tưởng tượng kế hoạch tuyến đường tự tin của anh ấy: Đi thẳng dọc theo sông Charles, băng qua cây cầu ở MIT, làm quyền trên Huntington và tiếp tục đi.

Tôi cũng đã cố gắng hình dung con đường đến MFA trong tâm trí tôi, nghĩ về những con đường và lối đi bộ bận rộn của Boston, nơi TAP không thể nhìn thấy tín hiệu đi bộ qua võng mạc mờ. Tôi tưởng tượng các vỉa hè gạch bị hỏng và những cái bẫy tốt của cây có thể chộp lấy bánh xe của anh ta và đánh bật anh ta. Tôi đã thấy Tap Ricochet tắt một vết nứt ở vỉa hè ở tốc độ tối đa, sau đó phục hồi ánh sáng kiểm soát như phi công trực thăng Ace Marine mà anh ta từng có. Anh ta không thể nhìn thấy màn hình điện thoại thông minh và do đó không thể sử dụng GPS. Anh ấy không quan tâm đến rủi ro.

Nhưng anh ấy là tháo vát. Cùng với sự can đảm, khả năng kết bạn là một trong những tài nguyên lớn nhất của TAP. Nếu anh ta chộp lấy một bánh xe trong một cái cây tốt, chắc chắn hai chàng trai trẻ mạnh mẽ sẽ xuất hiện và nâng anh ta và chiếc ghế 200 pound của anh ta và chấp nhận lời đề nghị của anh ta về bia như cảm ơn.

Anh ấy luôn luôn như vậy. Vào mùa hè năm 1948, TAP 17 tuổi. Cha anh đã từng là giám đốc điều hành của Pan American Airlines trong những ngày đầu du lịch máy bay quốc tế. Điều đó có nghĩa là nếu một chiếc máy bay trong hạm đội Panam có một chỗ ngồi trống, các thành viên gia đình có thể nhảy vào một chuyến bay miễn phí. Một buổi sáng tháng 6 sau giờ học ra ngoài mùa hè, Tap đã thay quần áo vào ba lô, lấy hộ chiếu của anh ta và đi tàu từ nhà ở Connecticut đến sân bay Idlewild (nay là JFK). Sau khi quét các tùy chọn có sẵn cho một chỗ ngồi miễn phí, anh ấy đã nhảy lên một chuyến bay đến Châu Phi. Anh ta hạ cánh ở Entebbe, Uganda. Anh đăng ký tại văn phòng Panam địa phương, biện pháp an toàn duy nhất theo yêu cầu của cha mẹ anh, sau đó đi uống bia lạnh tại một quán bar cũ.

Tại quán bar, Tap đã gặp may mắn trong một trò chơi craps, mua một vòng đồ uống cho quán bar với tiền thắng cược của anh ấy và kết bạn với một số phi công của Bush. Một người mời anh ta đến cùng trên một chuyến bay qua Hồ Alfred, nguồn gốc của sông Nile, vào ngày hôm sau. Nhìn ra cửa sổ máy bay nhỏ tại một đàn voi tắm trong hồ, Tap quyết định anh ta sẽ quá giang từ hồ Alfred lên sông Nile, đến tận cùng ở Cairo, bắt những chuyến đi dọc theo tuyến đường theo sau là những người lái xe tải. Nhưng kế hoạch lớn của anh ta đã bị bỏ qua khi một người lái xe dừng lại ở ngôi nhà xa xôi của một nhà nhân chủng học. Nhà nhân chủng học đã mời Tap để tham gia cùng cô trong chuyến viếng thăm những người sống trong rừng Pygmy. Những người lớn tuổi Pygmy đã mời Tap ở lại với họ, điều mà anh ta đã làm, và đã có một thời gian tuyệt vời. Vài tuần sau, TAP đã ra khỏi rừng và trở lại văn phòng Panam ở Entebbe, người đã cảnh báo các nhân viên tại khách sạn nơi cha mẹ anh ta ở, đã bay từ Connecticut để lên kế hoạch cho đám tang của anh ta.

Ở tuổi 93, Tap là cùng một nhà thám hiểm đầu anh ấy ở tuổi 17. Nhìn chằm chằm vào điện thoại của tôi, tôi xem Airtag inch của anh ấy dọc theo Đại lộ Huntington. Hoặc là Tap sẽ đến MFA, nếu không anh ta sẽ không. Dù bằng cách nào, anh ấy có thể có một thời gian tuyệt vời.

Tôi đã từng hỏi Tap làm thế nào anh ấy biết cách quay đầu khi anh ấy không thể nhìn thấy các biển báo đường phố. Bạn biết về phía bắc ở đâu, phải không? Anh trả lời, bối rối trước câu hỏi của tôi. Vào lúc mặt trời mọc hoặc hoàng hôn, tôi có thể chỉ về phía bắc. Nhưng đưa tôi vào một nơi xa lạ vào giữa trưa, và tôi không biết. Tap, tuy nhiên, biết hướng chính của anh ấy theo cách mà phần còn lại của chúng tôi biết từ bên phải. Anh ta điều hướng Boston như anh ta đã làm châu Phi: bằng la bàn nội bộ của mình.

Tôi sẽ bước sang tuổi 65 vào năm 2025. 29 năm tách tôi ra với bố tôi đột nhiên có vẻ ngắn gọn. Nếu tôi có may mắn của anh ấy, tôi sẽ 93 bản thân mình ngay lập tức. Làm thế nào tôi sẽ điều hướng trong 30 năm tới? Chạm sẽ không dạy tôi cách tăng tốc về tuổi già và an toàn, điều đó chắc chắn. Cậu bé khao khát được ra khỏi đó, bất kể rủi ro nào, không bị pha loãng ở người đàn ông lớn tuổi trong một powerchair. Đạt đến những năm 90 của mình mà không mất đi bản thân thiết yếu của mình là một chiến thắng cho Tap – và một sự mặc khải cho tôi.

Khi thời gian ở phía trước tôi bắt đầu cảm thấy được đo lường, tôi tuyên bố sự vô biên của cha tôi là phương Bắc thực sự của chính tôi suốt đời. Nhấn sẽ không mang lại các giả định hoặc hạn chế có thể ngăn anh ta trải qua vinh quang của sự sống trên trái đất ở mọi lứa tuổi. Tôi cũng sẽ không. Có để khám phá. Có để mạo hiểm. Có để khao khát, có tất cả. Không có bản đồ, và không có thời gian để mất.

Theo Cognoscenti trên Facebook Và Instagram. Và đăng ký cho chúng tôi Bản tin hàng tuần.