Tai nghe nhét vào đứt từng tiếng của thế giới xung quanh: Con của tôi liệu có ổn không?

Hình ảnh minh họa: Cắt; Ảnh: Getty

Tôi dành rất nhiều thời gian với cô con gái 9 tháng tuổi của mình, chỉ có hai chúng tôi. Chồng tôi làm việc trong một văn phòng và đôi khi đã biến mất trong 12 giờ một lần. Tôi cố gắng đọc to những cuốn sách cho cô ấy; Cô ấy quan tâm nhiều hơn đến việc mở và đóng chúng, những ngón tay nhỏ bé của cô ấy nắm lấy những trang dày. Chúng tôi đi dạo; Cô ấy trong xe đẩy của mình, tôi mạnh mẽ đẩy nó. Cô cười và bập bẹ và thỉnh thoảng chỉ khóc. Mặc dù tôi có chăm sóc trẻ em bán thời gian, tôi dành hàng giờ mỗi ngày trong thế giới của cô ấy và tôi rất biết ơn về điều đó. Như cha mẹ mặc định, Tôi hiếm khi cô đơn – mặc dù vậy, tôi thường cô đơn.

Vì vậy, tôi chơi podcast. Tôi chơi to chúng qua loa điện thoại hoặc bên tai tôi qua một chiếc Airpod khi chúng tôi thực hiện các ngày qua những ngày cảm thấy, cùng một lúc, phép thuật và buồn tẻ. Con gái tôi đã nghe podcast về Daily News, thịt bò giữa Kendrick và Drake, và công bằng tư nhân đang định hình lại cuộc sống của Mỹ. Tiếng nói của những người dẫn chương trình podcast yêu thích của tôi giữ cho tâm trí tôi chiếm giữ Các nhiệm vụ làm mẹ hàng ngày của việc làm mẹnhắc nhở tôi rằng có một thế giới bên ngoài, nơi mọi người đang nghĩ về những thứ khác ngoài lịch trình ngủ trưa và thói quen đi ngủ. Họ giữ cho tôi công ty.

Sau đó vài tuần trước, tôi đã bị một làn sóng mới của cảm xúc thịnh hành Kinh nghiệm làm mẹ của tôi: cảm giác tội lỗi. Một tập của Cuộc sống Mỹ này đang chơi khi tôi đưa cho con gái tôi một món đồ chơi. Cô cười to và nhấn chìm giọng nói của Ira Glass; Bụng tôi rơi xuống. Làm thế nào tôi có thể muốn nghe bất kỳ tiếng ồn nào ngoài những tiếng cô ấy tạo ra? Tại sao tôi không được kích thích phù hợp bởi công ty của em bé ngọt ngào, ấp ủ của tôi? Và bên dưới tất cả, câu hỏi tôi không thể rời mắt: Tôi có phải là một người mẹ xấu vì nghe podcast khi tôi ở với con tôi không?

Cuộc trò chuyện một chiều này đã được diễn ra trong đầu của nhiều người cha mẹ ẩn danh trên redditcũng vậy. Tôi đã chuyển sang trang web để tìm câu trả lời, sự tưởng tượng, một cái gì đó có thể khiến tôi cảm thấy tốt hơn. Câu hỏi trải dài trên các subreddits như r/nuôi dạy con cáiThì r/podcastVà r/chavới các áp phích ẩn danh thú nhận tội ác mà tôi cũng phạm tội. “Tôi bí mật nghe podcast khi chơi với những đứa trẻ của mình,” công bố một post. Tôi đã đọc và đọc lại bình luận hàng đầu, trong đó có 1.100 upvote: Thế hệ của chúng tôi quá khó khăn với chính chúng tôi với tư cách là cha mẹ. Chúng tôi dường như tin rằng theo mặc định, con cái của chúng tôi được hưởng 100% sự chú ý của chúng tôi. Bạn không cần phải cảm thấy có lỗi khi nghe một podcast. Một bài đăng khác chi tiết một cuộc chiến của người dùng ẩn danh với chồng: anh ta tuyên bố cô là một cha mẹ nhảm nhí của người Hồi giáo vì đã nghe một podcast trong một tai trong khi treo với đứa con của mình; Cô tự hỏi liệu anh có đúng không. TRONG r/Khoa họcmột phụ huynh đã viết rằng nghe audiobook trong khi nuôi dạy con cái là một trong số ít những điều khiến cô cảm thấy như mình có một bản sắc bên ngoài việc làm mẹ. Một số nhà bình luận đã viết những tên lửa dài thuyết phục bản thân và nhau – và tôi – rằng không có hại gì; Những người khác đặt câu hỏi nếu sự chú ý của cha mẹ nghe podcast hay audiobook, về bản chất, bị gãy. Tôi cuộn qua điện thoại của mình một cách sốt sắng, tìm kiếm sự vắng mặt mà tôi không thể tìm thấy hoàn toàn.

Giờ tạo nên cuộc sống của cha mẹ đôi khi dường như vô tận và khi không có người lớn nào khác xung quanh, chúng ta có thể thấy mình đang tìm kiếm một chiếc bè sống. Một người mẹ, người mà tôi sẽ gọi Rachel, nói với tôi rằng cô ấy bắt đầu nghe podcast khi con gái cô ấy bốn tháng tuổi, mặc dù cảm thấy tội lỗi là một tảng đá trong giày của riêng tôi. Tôi cảm thấy sự nặng nề này xung quanh việc không mang lại cho cô ấy mọi sự chú ý của tôi, mặc dù cô ấy hoàn toàn hài lòng khi tận hưởng môi trường xung quanh, ông Rachel Rachel nói. Jillian, một bà mẹ của ba đứa trẻ trong độ tuổi từ 1 đến 7, trải qua một ngày của mình với một chiếc tai nghe. Tôi sẽ tạm dừng nếu một đứa trẻ cần tôi, cô ấy giải thích. Lắng nghe sách và podcast giữ cho tâm trí tôi bị chiếm giữ, điều mà tôi tin rằng làm cho tôi trở nên cảnh giác hơn, nhưng bình tĩnh.

Tuy nhiên, tôi cảm thấy khó chịu. Cảm giác tội lỗi gộp vào cuối bụng khi tôi nhấn vào tập mới nhất của Hàng ngày. Vì vậy, tôi đã gọi Dimitri Christakis, MD, MPHmột nhà nghiên cứu nhi khoa và đồng biên tập của Sổ tay trẻ em và màn hình. Có lẽ, tôi nghĩ, anh ấy thậm chí sẽ nói với tôi rằng điều đó tốt cho sự phát triển ngôn ngữ của con gái tôi khi nghe các podcast, như cha mẹ vô danh trên bảng tin được bảo đảm với nhau. Thay vào đó, anh ấy nói với tôi rằng tôi đang hỏi một câu hỏi khó. Hãy để tôi nói điều này, anh ấy nói, và tôi cảm thấy cảm giác báo trước đầu tiên của mình. “Trẻ sơ sinh muốn sự chú ý của cha mẹ và chúng rất quan tâm đến nó.” Christakis giải thích rằng trong khi các bậc cha mẹ coi mình là người đa nhiệm lão luyện, chúng ta ít có kỹ năng hơn chúng ta tin. Một trò chơi podcast, ngay cả trong nền, sẽ đánh lạc hướng cha mẹ và khiến chúng bớt nhạy cảm với tín hiệu của em bé. “Bây giờ, đó có phải là thảm họa không?” Anh hỏi. Tôi đã chờ đợi để được nói rằng nó không phải. Tôi không nghĩ rằng chúng ta có thể đo lường nó, đặc biệt nếu cha mẹ đang háo hức cố gắng trả lời tín hiệu của em bé. Nhưng tôi không nghĩ cha mẹ nên nghĩ rằng họ hoàn toàn chú ý đến con mình nếu họ đang nghe một podcast.

Tôi đã quay trở lại với những lập luận đã làm dịu tôi trong các cuộc tìm kiếm vào đêm khuya của tôi: Có phải không tốt cho các em bé khi nghe ngôn ngữ khác nhau như vậy? Không, Christakis nói. Ngôn ngữ – và âm điệu của ngôn ngữ đó – quá tiến bộ để trẻ sơ sinh nắm bắt. Họ nói rằng họ ở trên cấp lớp của em bé, anh ấy nói. Nghe lại bảng điểm của cuộc gọi của chúng tôi, tôi nghe thấy bản thân mình chỉ đạo cuộc trò chuyện của chúng tôi đến những gì tôi thực sự, sâu thẳm, muốn biết: đang nghe podcast trong khi tôi làm hại con gái tôi? Christakis balked – anh ấy không muốn được quy định, anh ấy nói. Nhưng cha mẹ nên xem xét – trong khi nghe một podcast hoặc audiobook, họ có thể gặp tín hiệu của em bé không? Có phải họ đã dành cho em bé của họ sự chú ý đầy đủ của họ? Khi cha mẹ ở cùng em bé, họ nên cố gắng dành cho họ nhiều sự chú ý nhất có thể, ông Christ Christakis nói, dừng lại. “Nó không tồn tại mãi mãi. Nó cảm thấy như nó làm trong thời điểm này, nhưng nó không. Họ lớn lên nhanh chóng.

Anh ấy đúng, tất nhiên. Tôi cảm thấy thời gian mờ nhạt khi con gái tôi lớn lên – nó làm cong vênh và tốc độ và mặc dù cô ấy chưa phải là 1, tôi đã thấy mình hoài cổ cho những ngày đầu của việc làm mẹ. Tôi nghĩ rằng tôi cũng sẽ bỏ lỡ lần này. Tuy nhiên – và tôi không nói điều này với Christakis, nhưng tôi ngồi với nó sau cuộc trò chuyện của chúng tôi – sự cô đơn của việc làm mẹ mới rất dày, nó giống như một sự hiện diện trong phòng. Tôi phải làm gì với nó?

Tôi gọi Jamie Buzzellemột huấn luyện viên nuôi dạy con cái, tìm kiếm một câu trả lời. Nuôi dạy con cái rất khó khăn. “Nó là quá sức. Có một sự mất mát của rất nhiều quyền tự chủ. Không có gì lạ, cô ấy tiếp tục, rằng bản thân tôi và các bậc cha mẹ khác thấy mình đang tiếp cận với các podcast trong những giờ làm cha mẹ vô tận, cô đơn. Tôi nói với cô ấy về cuộc trò chuyện với Christakis và tôi cảm thấy như thế nào sau khi tôi cúp điện thoại. Tôi có phải là một người mẹ tồi? Tôi hỏi cô ấy. Cô ấy không, cô ấy nói và sự rõ ràng của câu trả lời giống như một ly nước lạnh. Là những người mẹ, chúng tôi đã có rất nhiều lý do để cảm thấy tội lỗi. Buzzelle không nghĩ rằng tôi nên thêm thói quen podcast của mình vào danh sách các lý do. Thêm vào đó, cô nói, có một cái gì đó nhẹ nhàng về nhịp điệu của đài phát thanh nói chuyện và podcast. Tôi đồng ý – cha mẹ của tôi đã chơi đài phát thanh công cộng quốc gia trong suốt thời thơ ấu của tôi và tôi vẫn tìm thấy sự giới thiệu trong các phân đoạn yêu thích của họ. Có lẽ con gái tôi cũng sẽ được âm nhạc giới thiệu an ủi Hàng ngày hoặc Cuộc sống Mỹ này. Có lẽ tôi không phải là một người mẹ xấu, hoặc ít nhất là không vì điều này.

Đây là những điều tôi biết: rằng tôi yêu con gái tôi nhiều hơn tôi nghĩ có thể yêu người khác; rằng, mỗi ngày, phần lớn năng lượng và sự tập trung của tôi tập trung vào cô ấy; Rằng tôi đang làm hết sức mình để quản lý các yêu cầu và sự quyết liệt hàng ngày của việc làm mẹ mới trong khi đứng trong những khoảnh khắc tuyệt vời tuyệt đối. Và nếu tôi sử dụng podcast để quản lý, tôi không nghĩ đó là điều tồi tệ nhất. Nó phải tốt hơn cho con gái tôi hơn là có một người mẹ bị choáng ngợp bởi sự cô đơn. Và dù sao đi nữa, sẽ không lâu cho đến khi chúng ta có thể lắng nghe cùng nhau, như tôi đã làm với bố mẹ.