Cách mà cuộc ẩu đả đường phố ở San Francisco cho thấy về thời đại theo dõi công dân #ẩuđảđườngphốSanFrancisco #theodõicôngdân
Khi Hathaway nhận vụ án của Doty, cô nhanh chóng biết một số điều về Carmignani. Mười năm trước, anh ta đã bị bắt vì bạo lực gia đình đối với vợ cũ, buộc anh phải từ chức trong ủy ban chữa cháy chỉ sau vài tháng. (Anh ta đã không phản đối cáo buộc tấn công tội nhẹ.) Vì vậy, khi Hathaway thấy Carmignani yêu cầu sự im lặng từ bạn gái, cô nghĩ, “Ừ, chàng trai này có điều gì đó che giấu.”
Doty tuyên bố không có tội danh đánh đập và tấn công theo đề nghị. Sau đó, vào cuối tháng Tư, trước ngày đầu phiên điều trần sơ thẩm của Doty, công tố viên đã gửi cho Hathaway một cuộn bằng chứng mới, bao gồm một đoạn video liên tục từ camera của cửa hàng giặt ủi. Lần đầu tiên, Hathaway xem cách tiếp cận ban đầu của Carmignani với Doty, diễn ra chín phút trước thời điểm bắt đầu của đoạn video mà luật sư của Carmignani đã phát hành.
Cliphồi cũ đã bắt đầu với Doty nhặt một cột từ một thùng rác. Trong đoạn hình mới, Carmignani, đeo mặt nạ Covid, đi qua một đống vật trên vỉa hè và lấy ra một hũ đen cao từ túi áo, ngón tay kích hoạt ở trên đỉnh. Vài giây sau, Doty, với chiếc mũ đỏ, chen chân vào khung hình với một chiếc áo khoác kéo lên đầu. Khi họ đối diện nhau, Carmignani bước về phía Doty, người nhanh chóng quay lưng và di chuyển xa. Carmignani đi theo anh ta. Không có âm thanh, nhưng ngôn ngữ cơ thể nói lên tất cả: Doty đang phòng thủ.
Bất ngờ tiếp theo mà Hathaway nhận được trong cuộn chứng cứ mới là những bản báo cáo của cảnh sát, mô tả tám vụ tội phạm trong một năm và nửa trước đó. Trên tất cả các dịp, một nghi phạm đàn ông đã tiếp cận những người vô gia cư trên vỉa hè Marina và bắn họ bằng hơi cay. Trong vụ đầu tiên, vào tháng 11 năm 2021, thậm chí còn có bằng chứng video – từ camera Ring, ngay trên đường Magnolia. Khi Hathaway phát video, cô thấy một người đàn ông thừng thịt tiến lại gần một người đang nằm trên vỉa hè và bắn hơi cay vào mặt và đầu nạn nhân trong ít nhất năm giây, hướng chất liệu gây đau đớn, cháy rụi và mù tạm thời – vào mặt và đầu nạn nhân khi anh ta lăn ngửa và đứng dậy. “Tôi như, đang nói đây là sao? Điều gì?!” Hathaway nhớ lại. “Anh ta tập trung vào khuôn mặt của nạn nhân. Điều đó thật kinh tởm.”
Hathaway nhìn vào kẻ bắn hơi cay năm 2021 – vững chãi, thừng thịt, mặt nạ Covid, mũ bóng chày. Sau đó, cô nhìn Carmignani khi anh ta tiến lại gặp Doty vào ngày 5 tháng 4 – vững chãi, thừng thịt, mặt nạ, mũ bóng chày. “Tôi như, Chúa ơi, đó là Carmignani. Chính xác như thế” (Trong báo chí, luật sư của Carmignani đã phủ nhận đó là anh ta.)
Trong một số vụ bắn hơi cay khác, lời khai của các nhân chứng có xu hướng phù hợp với một kịch bản tương tự nhau. Một người đàn ông da trắng có râu đã hỏi một người vô gia cư cần giúp đỡ trước khi bắn hơi cay, đá và đấm anh ta. Một người đàn ông da trắng, cao 6’1″ và khoảng 220 pounds, tóc nâu nhạt ngắn, đội mũ len màu xám, kéo mở lều trại của một người đàn ông và bắn hơi cay vào anh ta với một hũ 10-inch, cảnh báo, “Tránh xa thành phố tôi.” Một nam mạnh mẽ, khoảng 40 đến 50 tuổi, tóc xám, bắn hơi cay vào Ashley Buck và một người vô gia cư. Trong những vụ tấn công bằng hơi cay khác, mô tả nghi phạm trẻ hơn: Một trong số đó liên quan đến một người đàn ông da trắng hoặc người Mỹ gốc Latinh vào đầu ba mươi tuổi đi xe đạp màu xám. Một vụ khác là nam giới gốc da trắng, tuổi ba mươi đi trên ván trượt.
Nguồn: https://www.wired.com/story/san-francisco-doom-loop-citizen-surveillance/
But when Hathaway took on Doty’s case, she quickly learned some other things about Carmignani. A decade ago, he had been arrested for domestic violence involving his then wife, forcing him to resign from the fire commission after just a few months. (He pleaded no contest to a misdemeanor assault.) So when Hathaway saw Carmignani demand silence from his girlfriend, she thought, “Yeah, this guy maybe has something to hide.”
Doty pleaded not guilty to felony battery and assault charges. Then, in late April, on the eve of his preliminary hearing, prosecutors sent Hathaway a new batch of evidence, including a continuous stretch of footage from the laundromat cam. For the first time, Hathaway watched Carmignani’s initial approach to Doty, which occurred nine minutes before the start time of the clip Carmignani’s attorney had released.
That old clip had begun with Doty plucking a pole from a trash bin. In the new footage, Carmignani, wearing a Covid face mask, walks past a jumble of items on the sidewalk and pulls a tall black canister from his pocket, thumb trigger on top. Seconds later, Doty, with his red hat, scrambles into the frame with a jacket pulled over his head. As they face each other, Carmignani steps toward Doty, who quickly turns his back and moves away. Carmignani walks after him. There’s no audio, but the body language is telling: Doty’s on the defensive.
Courtesy of San Francisco Public Defender’s Office
The next surprise Hathaway came upon in the new batch of evidence was a bundle of police reports, detailing eight crimes from the prior year and a half. On all occasions, a male suspect had approached homeless people on Marina sidewalks and pepper-sprayed them. In the first case, in November 2021, there was even video evidence—from a Ring camera, right on Magnolia Street. When Hathaway played the clip, she saw a bulky guy stride up to a man lying on the sidewalk and spray him for a full five seconds, studiously aiming the chemical agent—designed to cause pain, burning, and temporary blindness—into the victim’s face and head as he rolls over and stands up. “I was like what? What?!” Hathaway recalls. “He focuses on the victim’s face. It’s just so gross.”
Courtesy of San Francisco Public Defender’s Office
Hathaway looked at the 2021 sprayer—sure-footed, bulky, Covid face mask, baseball cap. Then she looked at Carmignani as he approached Doty on April 5—sure-footed, bulky, face mask, baseball cap. “I was like, Jesus, that’s Carmignani. Like that’s exactly how he walks.” (In the press, Carmignani’s attorney denied it was him.)
In some of the other sprayings, witness statements bent toward a roughly similar script. A goateed white guy in his fifties, riding a bike, asked if an unhoused guy needed help before pepper-spraying, kicking, and punching him. A white guy, 6’1″ and some 220 pounds, with short, light brown hair, wearing a gray beanie, unzipped a man’s tent and maced him with a 10-inch canister, warning, “Get out of my town.” A white male, 40 to 50 years old, grayish hair, sprayed Ashley Buck and an unhoused man. In other spray attacks, suspect descriptions skewed younger: One involved a white or Hispanic male in his thirties riding a gray bicycle. Another was a white thirtysomething male on a skateboard.
