Olivia Rodrigo đã thấy thế giới này rồi, và cô ấy vô cùng tức giận.
Tất cả những bài hát đó, dù là cách nào đó, đều nói về những nguy hiểm của việc còn tráng sĩ. Nhưng Rodrigo cũng đang bắt đầu cứng rắn vỏ của mình. Trong “All-American Bitch,” ca khúc mở đầu album, cô ấy liệt kê những tiêu chuẩn không thể đạt được đối với phụ nữ trẻ trong cuộc sống công chúng: “Tôi biết ơn suốt thời gian/ Tôi sexy và tốt bụng/ Tôi xinh đẹp khi khóc.”
Cô ấy hát với sự tự tin phóng khoáng về mối quan hệ thể xác một cách gần gũi, giống hơn là những ngôi sao pop trên sàn nhảy tạo dáng sử dụng tình dục như một hình thức biểu diễn. Trong “Logical,” cô ấy tái hiện cách mà một người yêu cũ xem nhẹ cô ấy: “Nói rằng tôi còn quá trẻ, tôi còn quá yếu/ Không biết đùa, không thể khiến bạn thỏa mãn.” Ca khúc buồn bã “Making the Bed” sử dụng cụm từ tiêu đề như một đề tài tái thiết, hoặc có thể là chất xám đè nén những đêm trở đi bằng tấm chăn mới.
Rodrigo tự viết lời và “Guts” được sản xuất bởi Daniel Nigro, người cũng là đối tác sáng tạo của cô trên “Sour.” Với vòng tròn nhỏ đó, cô đã thoát khỏi ánh sáng được thử nghiệm của hầu hết pop thông dụng. Thành công đột ngột của cô có nghĩa là cô đã không cần phải nhập cuộc vào một cái gì đó phổ nhượng của Max Martin trong thế giới âm nhạc – cô đã thành công bằng cách trình diễn tâm tư của mình trên một sân khấu lớn. Đó là một phần lý do mà “Guts” nghiêng mạnh về rock – pop-punk (“All-American Bitch,” “Ballad of a Homeschooled Girl”), một chút làn sóng mới (“Love Is Embarrassing”), nhạc dân gian khách kịch (“Lacy”) – tạo cho những bài hát của cô độ dày và một chút điên rồ. Nhưng một số khoảnh khắc punk nhất của album này, như cô ấy giải phóng địa ngục thánh khi Nigro chỉ đơn giản chơi piano.
Trên album ra mắt của mình, Rodrigo đã gợi nhẹ nhàng đến những ngôi sao pop nữ trước đó – vẫn có thể thỉnh thoảng cảm giác cô đang xây dựng các bài hát của mình từ các thành phần đã có sẵn, dù là từ Swift hay Alanis Morissette hay Avril Lavigne hay Veruca Salt. Những cái gật đầu đến từ các tiêu đề bài hát – “Love Is Embarrassing” gợi nhớ đến Sky Ferreira, ngôi sao meta-pop trong một thập kỷ trước cũng đã trải qua tất cả cái thực tế đó. Và sau đó là đoạn kết album, “Teenage Dream,” kêu gọi Katy Perry, công chúa pop kiểu thế kỷ 21 sáng bóng cổ điển.
“Teenage Dream” của Perry là một chiếc bánh cupcake ngây thơ, một lời kêu gọi để sống, cười và yêu. “Teenage Dream” của Rodrigo lại là một bài hát piano u ám về sự giả tạo đằng sau tất cả đó. Giấc mơ chỉ là một ảo ảnh và Rodrigo đang vén bức màn trên nó: “Tôi sợ rằng họ đã lấy mất tất cả những phần tốt nhất của tôi/ Và xin lỗi vì tôi không thể luôn mãi là giấc mơ tuổi teen của bạn.”
Ở đây, và trong những khoảnh khắc mạnh mẽ nhất trên “Guts,” âm nhạc của Rodrigo đập nhanh với sự sống động của một người đã được buộc chặt bắt đầu hết bung lụa. Cởi bỏ là việc lộn xộn, nhưng đó cũng là sự tự do.
#OliviaRodrigo #Guts #MaxMartin #Sựkiệnngàyhôm
Nguồn: https://www.nytimes.com/2023/09/08/arts/music/olivia-rodrigo-guts-review.html
All of those songs are, in one way or another, about the perils of being wide-eyed. But Rodrigo is also beginning to harden her shell. On “All-American Bitch,” which opens the album, she details the impossible standard for young women in the public eye: “I’m grateful all the time/I’m sexy and I’m kind/I’m pretty when I cry.”
And she sings with breezy confidence about physical intimacy in a way more akin to hyperstylized dance floor-focused pop stars who use sexuality as performance. On “Logical,” she replays how an ex belittled her: “Said I was too young, I was too soft/Can’t take a joke, can’t get you off.” The moody “Making the Bed,” uses the titular phrase as a recurring motif of restoration, or perhaps of papering over misspent nights with fresh sheets.
Rodrigo writes her own lyrics, and “Guts” is produced by Daniel Nigro, who was also her creative partner on “Sour.” That small circle frees her from the committee-tested gleam of most mainstream pop. Her sudden success means she has not (yet?) needed to subject herself to the homogenization of the Max Martins of the world — she has succeeded by rendering her intimacies on a grand stage. That’s part of why “Guts” leans heavily into rock — pop-punk (“All-American Bitch,” “Ballad of a Homeschooled Girl”), a little new wave (“Love Is Embarrassing”), theatrical folk (“Lacy”) — which gives her songs thickness and a little bit of rowdiness, too. But some of this album’s most punk moments, as it were, come when Rodrigo unleashes holy hell while Nigro simply plays the piano.
On her debut album, Rodrigo made semi-subtle nods to earlier female pop stars — there can still sometimes be the sense that she is constructing her songs of pre-existing parts, whether from Swift or Alanis Morissette or Avril Lavigne or Veruca Salt. The winks come in the song titles — “Love Is Embarrassing” nods to Sky Ferreira, a parallel-universe meta-pop star of a decade ago who also trafficked in seen-it-all realness. And then there’s the album closer, “Teenage Dream,” which invokes Katy Perry, the archetypically glossy 21st century pop princess.
Perry’s “Teenage Dream” is a naïve cupcake, an exhortation to live, laugh, love. Rodrigo’s is a morbid piano plaint about the falsity beneath all that. The dream is a mirage, and Rodrigo is pulling back the curtain on it: “I fear that they already got all the best parts of me/And I’m sorry that I couldn’t always be your teenage dream.”
Here, and in the most potent moments on “Guts,” Rodrigo’s music pulses with the verve of someone who’s been buttoned tight beginning to come loose. Unraveling is messy business, but it is also freedom.
Olivia Rodrigo
“Guts”
(Geffen)
